林风站在禁区弧顶，左脚踝缠着加压冰袋，像套了个笨重的白色枷锁。
他面前摆着十个足球，每个间隔两米，排成一条微微弯曲的弧线。
临近比赛，虽然他的脚伤恢复了一些，但也只能做些简单的动作。
菲利普斯拗不过他，只能抱着胳膊站在场边提醒。
“左脚轻触，右脚射门。记住，是轻触，不是停球，你的左脚现在只能做这个。”
林风点头。
他启动，左脚脚弓轻轻一点第一个球.
动作很轻，但脚踝传来的刺痛让他眉头瞬间皱起。
球滚向右前方，他跟上，右脚正脚背抽射。
“砰！”
球砸在横梁上弹回。
“发力早了。”菲利普斯声音像砂纸，“再来。”
第二个球。
林风不小心左脚触球，刺痛加剧。
但他咬牙，右脚推射——球偏出立柱。
“脚踝疼影响了你重心的切换。”菲利普斯走过来，蹲下检查冰袋，“肿胀消了一些，但韧带还在发炎期。你这样练，可能会让恢复期延长。”
“我知道。”林风说。
“知道还练？”
“因为范戴克不会等我。”
菲利普斯盯着他看了几秒，摇了摇头：“疯子。”
第三个球。
第四个球。
第五个……
每个球踢出后，林风都会在原地站一会儿，等那阵刺痛过去。
汗水顺着下颌线滴在草皮上，很快被清晨的露水吞没。
远处，主训练场传来其他队员的笑声和哨声。
他们在练战术跑位，在练对抗，在准备之后的比赛。
而林风在这里，和十个不会动的足球较劲。
……
同一时间，训练基地二楼的康复中心。
叶清雪坐在观察室的单向玻璃后，面前的笔记本电脑屏幕上开着复杂的运动数据分析软件。
画面里是林风刚才训练的红外热成像图——左脚踝区域亮着刺眼的红色，代表炎症和高温。
她的手指在触控板上滑动，调出对比数据。
“步态异常指数27%。”她低声自语，“比昨天下降了3个百分点，但依然在危险区间。”
屏幕上弹出另一个窗口，是范戴克过去十场比赛的防守数据可视化图表。
叶清雪用笔在平板上标注出几个关键点：