他留在训练基地的理疗室，让队医给他做深度放松。
按摩床很硬，精油的味道很刺鼻，但能让他暂时不去想那些纷乱的事。
凌晨一点，他走回更衣室。
空无一人的房间里，只有应急灯发出微弱的光。
他坐在自己的储物柜前，打开手机。
相册里有一张很久没看的照片——苏晚晴穿着校服，在操场边对他挥手。
照片是高一那年拍的，像素不高，但她的笑容清晰得像昨天。
林风看了很久，然后关掉照片。
他打开通讯录，找到叶清雪的号码，拨了过去。
电话响了很久，终于被接通。
“喂？”叶清雪的声音带着睡意，但很快清醒，“林风？怎么了？”
“清雪。”林风说，声音在空荡的更衣室里回荡，“一年之约，我会完成。但这一年，我们只是朋友。”
电话那头沉默了。
几秒钟后，叶清雪笑了，那笑声很轻，带着一丝期待：“好，我等你拿金靴。”
电话挂断，林风又找到秦薇的号码。
这次他发的短信。
“秦薇姐，谢谢你这段时间的照顾，你给了我……家的温暖。”
他以为要等很久，但秦薇几乎秒回。
“想喝汤了就告诉我。”
没有问为什么，没有抱怨，只是一句简单的话，却让林风的心脏狠狠揪了一下。
他放下手机，站起身，走向更衣室门口。
门外是漆黑的训练场，草皮在月光下泛着银白色的光。
远处，基地的灯光还亮着几盏，像黑夜里的灯塔。
江川拄着拐杖站在走廊尽头，显然已经等了一会儿。
“决定了？”江川问。
林风点头。
江川走过来，用力拍了拍他的肩膀，低声说：
“男人有时候，就得对自己狠一点。”
林风笑了笑，没说话。
他推开训练场的门，走进夜色。
风吹过草皮，带着夏末的凉意。
他走到禁区弧顶，站在那里，闭上眼睛。
脑海里浮现出三个条件：
英冠金靴。
球队升级。
年度最佳阵容。
然后，他睁开眼，开始慢跑。
一圈，两圈，三圈……
脚步声在寂静的夜里规律地响起，像心跳，像倒