他已经连续练了六小时。
右脚踝旧伤处开始传来隐痛，左腿肌肉在抽搐，汗水浸透的训练衫能拧出水来。
但是，他没有停。
系统面板在视野边缘闪烁，数据流无声滚动：
【肌肉疲劳度：87%（危险）】
【精神负荷：92%（临界）】
【情绪值：68%（偏高）】
林风不在乎那些数据，他只知道，只要还能动，就要继续踢。
第七个小时，他开始呕吐。
第一次只是干呕，胃里什么都没有。
第二次，第三次……最后吐出来的只有酸水和胆汁。
他撑着球门立柱，身体因为剧烈的呕吐而颤抖。
然后他直起身，擦掉嘴角的污渍，走回球前，继续。
……
训练基地主楼，老雷办公室的灯也亮着。
助理教练站在窗边，看着远处那个孤独训练的身影，眉头紧锁：
“他这样会把自己练废的。已经连续三天了，每天只睡三四个小时，其他时间全在训练场。”
老雷坐在办公桌后，手里拿着一份战术报告。
他没抬头，只是说：“让他练吧。”
“教练——”
“有时候，”老雷放下报告，看向窗外，“汗水比眼泪更有用。”
他站起身，走到窗边。
训练场的灯光下，那个少年的身影依然在奔跑，射门，捡球，再奔跑。
“你知道江川的手术进行得怎么样了吗？”老雷忽然问。
助理教练摇头：“还没消息。”
“胫腓骨粉碎性骨折，膝盖韧带撕裂。”老雷的声音很平静，但每个字都像坠着铅块。
“医生说，就算恢复得再好，他的爆发力也回不到从前了。一个靠跑动吃饭的中场，失去了爆发力……”
他没说完，但助理教练懂了。
“所以林风在练。”老雷说，“他在用这种方式告诉自己——不能停。停了，就是对江川的不负责任，就是对球队的不负责任，就是对……”
他顿了顿，没有说出那个名字，但助理教练知道是谁。
那个在雨夜离开的女孩。
……
凌晨四点，林风终于停了下来。
不是因为累了，是因为左小腿肌肉突然剧烈痉挛。
他摔倒在草皮上，双手死死抱住左腿，牙齿咬