德容没有粗暴冲撞，只是用身体卡住位置，手臂隐蔽地架在林风腰间。
那种压迫感不是力量上的，而是位置上的——
无论林风怎么移动，德容总能提前半步封住线路。
“想去哪儿，小孩？”德容的声音带着荷兰口音，语气像在逗弄宠物。
林风咬牙，突然一个急停变向，但德容的反应更快。
他以左脚为轴，身体像陀螺一样旋转，依然卡在林风身前。
球从后场传来，线路正好是林风想要的位置。
德容抢先半步，用胸口把球卸下，轻巧地回传给中卫，整个过程甚至没看林风一眼。
“这里不是英甲。”德容转身跑开前，丢下一句话。
接下来的二十分钟，林风像困在蛛网里的飞虫。
每一次跑位都被预判，每一次对抗都被压制，成功摆脱次数是刺眼的零。
第三十分钟，曼城进球了。
一次简单的边路传中，哈兰德力压两名中卫，头球砸进球门死角。
1比0。
进球后，曼城球员甚至没有庆祝。
哈兰德只是和德布劳内击了下掌，像完成一次训练课上的常规练习。
北安普敦的门将从球网里捡出球，狠狠踢向中圈。
林风站在中圈等开球，能听见看台上曼城球迷的合唱：“轻松，太轻松~”
德容从他身边跑过，拍了拍他的肩膀：“还有六十分钟，坚持住，孩子。”
那语气里的怜悯，比嘲讽更伤人。
上半场结束的哨声像解脱，更衣室里死一般寂静。
只有球员们粗重的喘息声，还有汗水滴在地板上的声音。
老雷最后走进来，关上门。
他站在更衣室中央，没说话，只是盯着战术板上那个刺眼的“1—0”。
良久，他转身，目光扫过每一张脸，最后停在林风身上。
“林。”老雷的声音很平静，但那种平静里压抑着火山，“你在怕什么？”
林风抬起头，有些迷茫。
“我看了你四十五分钟。”老雷走到他面前，“你在躲，躲对抗，躲身体接触，躲那个荷兰人的影子。”
他俯身，脸凑得很近。
“训练的时候你怎么跑的？在德里克和马克的夹击下，你怎么找到空间的？那些急停，那些变向，那些反跑——都去哪儿了？”
林风喉咙发紧：“他预判太准……”
“废话！