训练结束后，更衣室里气氛微妙。
凯文第一个冲完澡，摔门离开，几个年轻队员偷偷朝林风竖起大拇指。
江川走过来，递给林风一瓶水：“今天表现不错，但小心点，凯文这人记仇。”
林风接过水：“谢谢队长。”
“别叫我队长。”江川笑了笑，“叫江哥就行，都是华夏人，在外不容易。”
他顿了顿，压低声音：“周末对谢周三，你可能会进大名单。”
没想到自己这么快就能进入大名单，林风有些诧异地抬起了头。
“老雷今天看你的眼神不一样。”江川说，“好好准备，英甲首秀，别搞砸了。”
说完，他拍拍林风肩膀，转身离开。
林风坐在自己的柜子前，打开手机，并没有人给自己发任何信息。
他关掉手机，从柜子里拿出那件踢正式比赛才穿的27号球衣。
深红色的面料在灯光下泛着暗哑的光。
他把球衣摊在腿上，手指抚过背后的号码。
窗外，北安普敦的夜空没有星星，但训练场的灯还亮着，就像某种无声的召唤。
林风站起身，把球衣挂回柜子。
然后他走出更衣室，朝宿舍方向走去。
夜还长，而周末的比赛，正在一步步逼近。
……
希尔兹堡球场客队更衣室里，空气像凝固的铅。
墙上挂钟指向下午两点四十分，距离英甲首轮北安普敦客场对阵谢周三的开球，还有二十分钟。
林风坐在替补席最角落的位置，背上贴着27号。
他能听见自己心跳的声音，在狭窄的客队更衣室里格外清晰。
老雷站在战术板前，声音平静但带着不容置疑的力道：
“谢周三的防线习惯高位压迫，但两个中卫转身都慢。我们队的中锋亨利腰伤还没好，凯文，你今天踢中锋，别让他们的后卫转身太舒服了。”
凯文坐在最前排，腿上裹着厚厚的肌肉贴，闻言点了点头，眼神锐利得像刀。
他虽然是后腰，虽然年纪已经三十四岁。
但以他的能力，在英甲联赛客串一下中锋还是戳戳有余。
“江川。”老雷看向队长，“中场控制节奏，别跟他们拼身体。我们要的是效率，不是场面。”
江川擦拭着护腿板，沉稳地应了一声。
更衣室的门被推开，工作人