走廊空无一人，声控灯随着他的脚步声次第亮起，又在身后熄灭。
训练场的铁门虚掩着，夜风从缝隙里钻出来，带着草皮和泥土的湿冷气息。
他走进去，反手关上门。
偌大的球场空荡荡的，只有那两盏高耸的照明灯投下惨白的光圈，将他一个人的影子拉得很长，扭曲地贴在草皮上。
他从器材室推出一筐训练用球，三十个，沉甸甸的。
将球筐放在禁区弧顶。
后退十米。
启动，助跑，左脚射门。
“嘭！”
足球歪斜着飞出，砸在门柱外侧弹开。
第二脚。
第三脚。
第四脚。
汗水很快浸透了训练衫，紧贴在皮肤上，夜风一吹，冷得刺骨。
他不管，只是重复着同样的动作：摆球，后退，助跑，摆腿，触球。
左脚脚弓推射。
每一次触球的瞬间，脑海中都清晰浮现出【精准推射Lv1】模块提供的辅助线路——
旁边标注着触球部位建议与摆动幅度修正值。
但他的肌肉记忆太顽固了。
二十年的右脚将习惯，像锈蚀的锁链，死死捆着左腿的每一个关节。
踢到第二十三个球时，左腿小腿肌肉开始抽搐，针扎一样的酸疼沿着神经往上爬。
他停下来，单膝跪在草皮上，大口喘气。
白色的雾气从嘴里呵出，在灯光下迅速消散。
他抬起头，球门在视野里微微晃动。
他闭上眼，眼前却浮现出赵铁柱拍他脸颊时那居高临下的眼神，还有那句“跟捡条流浪狗没区别”。
林风睁开眼，撑着膝盖站起来，走到下一个球前。
这次没有立刻射门，而是闭上眼睛，在脑海中调出今天训练赛那个进球的全过程——
赵铁柱眼神的偏移，自己提前0.3秒的起跳，额头触球那一瞬间的角度与力道。
每一个细节，像电影慢放一样清晰。
然后他想象，如果那一球不是头球，而是用左脚推射呢？
球应该滚向哪个角度？
守门员的重心会如何移动？
绿色虚线在想象中浮现，标注出三条线路。
他选了一条。
睁眼，助跑，摆腿。
“嘭！”
足球贴着草皮窜出，划出一道低平的弧线，绕过虚