“坐。”办公桌后的人开口，“自我介绍一下，我是这家俱乐部的主席，王建国。”
浑厚的声音将林风从照片中拉回现实，他依言坐下，将视线收回。
王建国，六十岁上下，头发剃得很短，露出青白色的头皮。
脸是长期日晒风吹的深褐色，皱纹像刀刻的沟壑，露着结实但布满疤痕的小臂。
最显眼的是那双手——骨节粗大，指缝里似乎永远洗不干净的黑色，那是长年井下劳作留下的印记。
但他坐得很直，背脊像钢钎一样挺着，一根磨得发亮的胡桃木手杖靠在桌边。
王建国从抽屉里抽出一份文件，扔在桌上，那是数据组整理的那份充满矛盾的分析报告。
“数据组那帮小子用了三天时间才建好模。”
王建国的手指敲击着报告封面，发出沉闷的哒哒声。
“结论是，你的无球跑动预判能力，模型评分87分。同年龄段，全英吉利数据库里能排进前5%。”
他抬起眼，那双矿工的眼睛在昏暗光线里像两口深井。
“但你的技术统计——”王建国翻过一页，手指点在密密麻麻的数据表上，“左脚射门成功率12%，对抗成功率31%，射门转化率8%，全是垃圾数据。”
他身体前倾，手肘压在桌面上，整个上半身的阴影笼罩过来。
“其实，张胖子不相信你的数据源。他觉得你那87分是数据采集误差，或者是蒙的。他签你，只是因为不想万一错过一个好苗子。”
办公室里安静下来，远处传来训练场隐约的哨声。
“但我相信。”王建国说。
林风闻言，呼吸一滞。
“因为我踢球时，也有过那种感觉。球还没传出来，就知道该往哪里跑。守门员还没动，就知道他会扑向哪边。”
王建国的手指点了点自己的太阳穴。
“那不是思考，而是这里……直接跳出来的画面。队友骂我瞎跑，教练说我胡闹。但十次里，总有两三次，球真就传到了，门也真就进了。”
“但后来矿井出事，我这条腿废了。”他的语气平静得像在说别人的事，“医生说我还能走路就已经是个奇迹，但踢球……到此为止。”
他重新看向林风，目光复杂得像一锅熬了太久的汤，什么滋味都有。
“所以我看到你的数据时，就知道——”
王建国用手指隔空点了点林风的额