“更失十万斛粮，军心再裂一口。——五月鼓声，更近一步。
四月既望，夜雨。
鄗城南城门楼，冯异独倚女墙，手执一杆空白小旗——旗面未绘一字，只以松脂暗暗浸透，只待五月火起，便成引火幡。
雨丝斜打，他掌心却滚烫，仿佛握住一颗即将跳出胸腔的心。
远处，更始军营刁斗声断，忽有士卒小声哼起《四七歌》，调子被雨泡得沙哑，却更耐听：
“……五月鼓，六月翥……”
冯异抬眼，望黑云缝隙里，一颗长星划过，赤尾如鞭，抽在天幕。
他缓缓收拢湿冷的旗角，轻声道：
“四月窖火已足，
五月，该擂鼓了。”
雨声渐大，掩盖了城内外所有暗流，却掩不住松脂旗上那股即将破土的火味。
四月的风，正在黑夜里，悄悄把火吹向五月。
五月芒种，河北平原麦浪金黄，更始朝廷却再也收不到一粒麦子——
四月粮船被焚后，督邮弃印，各县仓曹纷纷闭门，督粮使者到，只献上一桶蒸熟的麦饭，以示“粒粒皆无”。
鄗城城南，更始行辕空悬“汉”字残纛，纛角被风撕得猎猎作响，像一面随时会坠的丧幡。
谢天急书长安，请发援粮，回信却只八字：“就地征粮，便宜行事。”
谢天怒极，拔剑斩案：“便宜？我便宜给谁！”
案角滚落，正砸在他脚背，疼得心底一抽——他忽然明白：更始帝已弃河北，弃他，也弃了“汉”旗。
五月初一，童谣再变，调子从苍凉转为激越，孩童拍掌蹦跳于街巷：
“五月鼓，火出肚；
鼓不擂，火不出；
火不出，更始哭！”
鼓点简易，仅以木棒击空桶，“咚咚咚”如闷雷滚地。
市吏来抓，孩童便一哄而散，只留桶上炭书大字：
“芒种日，雷火至！”
官吏撕下纸条，却见背面画着一只缺角龙，龙颈勒一条红布，布上写“卯金刀”。
龙角缺口处，正滴下一滴赤墨，像血。
五月初三，夜，斥丘泽“火窖”再聚。
堡场扩大一倍，暗道增至三条，松脂桶已换成整缸。
冯异立高台，台前列着三百名“窖火”——皆赤帻抹额，襟前火印焦黑。
他们身后，插着三百杆空白小幢，幢以槐汁染底，色如