冰块的凉气氤氲在两人之间。刘元忽然倾身，将一个带着暑气的吻印在邓晨唇角。她的嘴唇干裂，却烫得惊人："往后...别在外人面前露这手。"
她说这话时，手指无意识地摩挲着女儿们落在地上的彩绳——那是邓紫昨日编的长命缕。邓晨突然明白，妻子眼中的复杂，是一个母亲本能的警觉，更是乱世中保护家人的决绝。
当夜邓晨被雷声惊醒，发现刘元独自在廊下捣药。闪电照亮她沉静的侧脸，石臼里的冰片被碾得粉碎，混着薄荷散发出凛冽的香气。她抬头望见丈夫，轻轻举起药碗："给孩子们备些消暑汤。"
雨幕中，她的身影单薄如纸，又坚韧如竹。
春雨淅沥的午后，邓姹蹲在药圃里已经半个时辰了。她固执地用小木棍拨弄一株被雨水打蔫的黄芩，细软的刘海沾了水汽，贴在光洁的额头上。
"姹儿在看什么？"邓晨撑着油纸伞走来，发现十岁的女儿正对着泥土喃喃自语："为什么救不活呢..."
邓姹仰起脸时，邓晨看见她眼里晃着两汪水光："阿翁，我背会了《黄帝内经》，可还是救不活王婶家的小羊。"她摊开掌心，几片沾着泥的草药黏糊糊地粘在手上，"按书上说的采药，熬汤..."
邓晨蹲下身，雨水顺着伞骨滑落，在两人周围划出一圈水帘。他接过女儿手里的药渣轻轻一嗅："你用了黄芩？"
"书上说黄芩主诸热..."
"但小羊是淋雨受寒。"邓晨折下旁边一丛紫苏嫩芽，"该用这个。"
邓姹突然抓住父亲的衣袖："为什么书上写的会错？"
这个问题像块烧红的炭，烫得邓晨心头一颤。他望着药圃里新冒的草药芽，忽然问："姹儿可知人为什么要读书？"
女孩眨了眨眼："考功名？光宗耀祖？"她掰着手指数，"前日孔先生说要明礼，昨日婉儿姨说能嫁个好人家..."
雨声渐密，邓晨的声音混着泥土气息缓缓漫开："为天地立心——就像你发现医书不全对，这便是立心。"
邓姹歪着头，一片竹叶上的积水