“这么晚了，住店？”她走到他面前，歪着头看他，嘴角有一点笑，“还是——”她顿了顿，“没地方去了？”
买家峻没回答。他看着她的眼睛，想从那里面找到什么。但她的眼睛很干净，干净到什么都藏不住，也什么都看不出来。
“解宝华给你打过电话。”他说。
她的笑容没有变。“打了。”
“他跟你说了什么？”
“他让我收拾东西，走。”花絮倩说完，低头喝了一口茶，抬起头的时候目光变得认真了些，“他说你疯了，要掀桌子。说桌子一掀，谁都别想吃饭。”
“那你为什么没走？”
花絮倩没有马上回答。她绕过前台，把茶杯搁在柜台上，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，用一只银色的打火机点燃。
“因为我不想再走了。”她吐出一口烟，看着烟雾在灯光下散开，“我在这座城市待了六年。六年里我换了三次身份、四个住处、五部手机。每次我以为可以停下来了，就会有人跟我说——‘收拾东西，走。’”
她弹了弹烟灰。“这一次，我不想走了。要走，也是他们走。”
大堂里安静了一瞬。角落里那个打瞌睡的男人翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
“你能告诉我一件事吗？”买家峻说。
“你问。”
“你是谁的人？”
花絮倩笑了。这一次笑得不一样，不再是那种淡淡的、什么都藏得住的笑，而是一种带着点苦涩的笑，像是被触到了某根埋得很深的弦。
“如果我说我谁的人都不是，你信吗？”
“不信。”
“那你还问。”
她把烟掐灭在烟灰缸里，绕过前台，在他对面的沙发上坐下来。米色风衣的衣角垂到地上。她的手臂搁在沙发扶手上，手指慢慢敲着皮面，节奏不快不慢。
“六年前，我是解迎宾的行政助理。”
买家峻没有说话。
“那一年，他刚拿下新城的桩基合同，意气风发，觉得自己是这座城市的半个主人。我每天帮他接电话、安排饭局、记录他不便落在纸面上的开销——那些不是他能决定的事。”她的语气很平，像是在讲述一段跟自己无关的往事，“后来有些事情，过线了。我忍不住，做了一件事。”
“什么事？”
“我把一份桩基合同和付