他走过去，把所有人都推上了天平。
然后天平朝他们这一端，重重地压了下去。
梦醒了。窗外天已经亮了，阳光透进来，照在桌上那两本账本上。黑皮的封面在光里泛着微微的光泽，像是两块沉默的煤。
桌上的电话响了。买家峻接起来，是常军仁的声音，带着少有的急促。
“老买，出事了。韦伯仁今天没来上班，他办公室是空的。我让人去他家里看，家里也没人。只在他桌上发现了一样东西。”
“什么东西？”
“一张纸条。上面写着他女儿学校的地址。别的，什么都没有。”
买家峻握着话筒的手微微收紧。他想起前天晚上在湖心亭，韦伯仁临走前说的那句话——“如果有一天我进去了，麻烦您帮我给我女儿带句话。”原来他说的“进去了”，不是被关进去了，而是自己走进去了。
“他知道孙树礼的事。”买家峻缓缓说，“昨天晚上的事，他提前就知道。他知道我今天会收网，他也知道，网一收，他会是第一个被网住的。”
“那他去哪了？”
买家峻沉默了片刻，忽然想起杨树鹏昨晚在电梯里的那个表情——那种在地底下爬了太久，终于爬到出口的疲倦。韦伯仁现在，是不是也是那个表情？
“我不知道他去哪了。”买家峻说，“可我知道他要去做什么。”
“做什么？”
“他要去给女儿留一样东西——一个不是靠说谎和沉默换来的东西。”
买家峻挂掉电话，站起来穿上外套。窗外，这座城市的早晨跟往常一样热闹，早点摊的蒸笼冒着白汽，环卫工人在扫昨夜的落叶，上学的孩子背着书包在路上跑，笑声清脆得像是刚敲响的铃铛。
谁也不知道昨夜的云顶阁发生了什么。谁也不知道桌上的这两本账本意味着什么。可他知道。他拿起那份名单，放在两本账本的上面，三样东西摞在一起，不厚，可他觉得比什么都沉。
推开门，走廊里的灯全亮了，不是昨晚那种昏黄昏黄的光，而是真正的、明亮的、照得见前路的光。
常军仁站在走廊尽头等着他。两个人互相看了一眼，没有说话，一起朝楼梯口走去。
脚步声在走廊里回响，一下一下的，很坚定，像是有人在敲一扇已经关了很久的门。