很细。
很淡。
像一条褪了色的红线。
他当时想问，但忍住了。
后来她又见过她几次。每次都是在“云顶阁”，每次她都穿着那件青花瓷旗袍。她笑起来很好看，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。但她不常笑。大部分时候，她的表情都是淡淡的，像隔着一层薄雾，让人看不真切。
有一次，他问她：“你为什么在这里？”
她愣了一下，然后笑了。那笑容跟平时不一样，带着一点苦。
“你呢？”她反问，“你又为什么在这里？”
他没有回答。
她也没有追问。
两个人就那么坐着，喝了一壶茶，谁都没有再说话。窗外有雨，跟今天一样，细细密密的，像是永远下不完。
那天走的时候，花絮倩送他到门口。
“买家峻。”她忽然叫他的名字。
他回头。
她站在台阶上，旗袍的下摆被风吹起来一点。雨丝飘到她脸上，她也没有擦。
“小心些。”她说。
就这三个字。
小心些。
当时他不明白。
现在他懂了。
“老常。”买家峻忽然开口。
“嗯？”
“你说，一个人为什么会走到那一步？”
常军仁没有马上回答。他又给自己倒了杯水，这次没有喝，只是端在手里，看着杯子里微微晃动的水面。
“我年轻的时候，”他说，“在县里工作。有一个同事，姓刘，比我大几岁，人很好。写得一手好字，过年的时候，整个县政府大院的春联都是他写的。不收钱，自己买红纸，自己磨墨，写好了挨家挨户送。谁家有个红白喜事，他都帮忙。那时候大家都穷，他能帮的就只有一把力气，但他从不吝啬。”
他停了一下。
“后来呢？”买家峻问。
“后来他因为贪污，被判了十二年。”
买家峻愣住了。
“三百二十万。”常军仁说，“二零零三年的三百二十万。他把钱藏在老家的地窖里，用塑料布包了一层又一层。被抓的时候，那些钱已经发霉了。一捆一捆的，长满了绿毛。他一张都没花过。”
“为什么？”
常军仁喝了一口水。
“他儿子得了白血病。”
房间里