“行。我知道了。晚上八点，老地方见。”
电话挂断。
买家峻把手机放在副驾驶座上，靠在椅背上，闭上眼睛。车外的蝉鸣一浪高过一浪，梧桐树影在车窗上摇晃，碎成一片一片的光斑落在他脸上。
他想起了很多年前的一件事。
那时候他还在县里当副县长，分管城建。有一个老瓦匠，姓什么他已经记不清了，只记得那双手——十根手指的关节全都变了形，像老树的根。那个老瓦匠跟他说过一句话：买县长，盖房子是良心活。钢筋扎在里头，混凝土浇在里头，外面看不见，老天看得见。
外面看不见，老天看得见。
买家峻睁开眼睛，发动了汽车。
他没有开往单位，也没有开往云顶山庄。他开往安置房项目的工地。
下午四点半。
工地的门卫是一个六十多岁的老头，姓刘，本地人。看见一辆黑色轿车停在门口，他从小窗口里探出头来，眯着眼睛打量了一会儿。
“找谁？”
“不找谁。”买家峻下了车，走到门卫室窗口，“老刘，我是新来的那个买主任。上个月开现场会的时候咱们见过。”
老刘一愣，连忙站起来，手在裤子上擦了擦，不知道该不该伸出去。“买、买主任，您怎么来了？这天热的——”
“来看看。”买家峻笑了笑，“能进去吗？”
“能能能，您请您请。”
老刘手忙脚乱地推开铁门。门轴生了锈，发出刺耳的嘎吱声，在空旷的工地上传出去很远。
工地上没什么人。三栋封顶的楼立在午后的阳光里，塔吊的吊臂纹丝不动，像一头睡着了的巨兽伸出的手臂。地上散落着钢筋、木方、半袋半袋的水泥，被太阳晒得发烫。空气里有一股水泥和铁锈混合的气味。
买家峻走到最近的一栋楼下，仰起头。
十八层。封顶已经三个月了。墙体上还能看出模板的接缝痕迹，像一道道愈合后留下的疤痕。他伸出手，手掌贴在墙壁上。混凝土的表面粗糙而温热，在掌心下像某种巨大生物的皮肤。
“买主任，您这是——”
老刘跟在后面，不知所措地看着这个新来的主任把手掌贴在墙上，一动不动，像在听什么声音。
买家峻没有回答。
他就那么站着，手掌贴着那堵墙，站了很久。阳光把他的影子拉得很长，投在地上，和脚手架的影子交错在一起，像一张织了一半