下午两点四十分。
买家峻的办公室门被推开了。
进来的是办公室副主任小秦，一个三十出头的年轻人，戴着一副黑框眼镜，做事勤快，嘴也严。他手里拿着一份快递信封，脸上的表情有些古怪。
“主任，这个刚收到的。寄件人没写名字，地址写的是咱们单位。安保那边已经检查过了，里面只有一张纸。”
买家峻接过信封，拆开。
里面确实只有一张纸。普通的A4打印纸，上面印着两行字，宋体，五号，居中排版。
第一行：安置房项目的混凝土强度等级，设计是C30，实际是C20。
第二行：检测报告在云顶阁803房的保险柜里。
没有落款。没有日期。
买家峻把这张纸放在桌上，盯着看了很久。阳光从窗户照进来，照在纸上，纸面上细密的纤维纹路清晰可见。那两行字就那么静静地躺在光线里，像两条蛰伏的蛇。
小秦站在桌前，大气都不敢出。他看见买家峻的手指在桌面上轻轻敲了两下，一下重，一下轻。他跟了买家峻半年，知道这个动作意味着什么——他在做决定。
“小秦。”
“在。”
“你去找一趟常部长。告诉他，就说我说的，今晚八点，老地方。另外——”买家峻把那张纸折起来，放进上衣口袋里，“这件事，出了这个门，你就忘了。”
小秦点头，转身往外走。走到门口的时候，买家峻叫住了他。
“等一下。”
小秦回头。
买家峻从抽屉里拿出一盒没拆封的茶叶，递过去。“你媳妇不是快生了吗？这是金银花茶，清火的。拿着。”
小秦愣了一下，接过茶叶，嘴唇动了动，最后只说了句“谢谢主任”，拉开门出去了。
门关上的声音很轻。
办公室里只剩下买家峻一个人。
他站起来，走到窗前。窗外的沪杭新城正在拔节生长，塔吊林立，脚手架密密麻麻，像一座巨大的、正在被建造的森林。远处，安置房项目的工地上，三栋封顶的楼静静地立在那里，外墙还没有粉刷，灰色的混凝土裸露在阳光下，像三座沉默的墓碑。
C20。
买家峻在心里把这两个数字反复掂量。设计是C30，实际是C20。混凝土强度等级从C30降到C20，意味着什么？意味着抗震等级下降，意味着使用寿命缩短，意味着三十年设计年限变成十五年，意味着几万户人家