没有月亮。云压得很低，像是有人在天花板上蒙了一层灰布。后门的灯只亮了一盏，昏黄的光照着半扇铁门，另一半隐在暗处。铁门上刷着银灰色的漆，有些地方已经剥落了，露出底下锈红色的铁皮。
解宝华先从车上下来。
他没有穿平时那件深蓝色的夹克，换了一件黑色的风衣，领子竖起来，遮住了半边脸。下车之后他先站了几秒钟，目光扫过停车场四周，然后才迈步往后门走。脚步不快，皮鞋踩在水泥地上，咯噔，咯噔，咯噔，像老座钟的摆锤。
韦伯仁跟在后面，手里拎着一个公文包。黑色的，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他的步子比解宝华快，走几步就要慢下来等一等，始终保持着一臂的距离。这个距离他维持了二十年，不长不短，刚好够给领导开门，又不会踩到领导的脚后跟。
后门有人接着。一个穿黑色西装的平头男人，胸口的肌肉把衬衫撑得鼓鼓囊囊的，脖子比脑袋还粗。他看见解宝华，微微点了一下头，侧身让开通道。解宝华从他身前经过的时候，他低声说了句什么。声音很低，低得韦伯仁竖着耳朵都没听清。只看见解宝华的脚步顿了一下，然后继续往里走。
走廊很长，铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。墙上的壁灯间隔很远，两盏灯之间有一段长长的昏暗地带。人从灯下走过，影子被拉得很长，然后又被黑暗吞没，等走到下一盏灯下，影子又重新出现。一明一暗，一明一暗，像是一个人在反复地消失，又反复地出现。
走廊尽头是电梯。平头男人按下按钮，电梯门打开的时候发出一声沉闷的嗡响。三个人走进去，平头男人用一把钥匙在按钮面板上拧了一下，然后按下三楼的键。电梯开始上升，钢缆在头顶的某个地方吱吱呀呀地响，像是随时会断掉。
“都到齐了？”解宝华问。
“到了。”平头男人说，“解总八点就到了。杨老板晚一点，八点半。”
解宝华看了一眼手表。表盘上的指针指向八点三十五分。
“他迟到了。”
平头男人没接话。
电梯门开了。
三楼跟一楼不一样。一楼是大堂，灯火通明，水晶吊灯照得大理石地面反光，一看就是开门做生意的地方。三楼是暗的。走廊里只亮着几盏地灯，光从脚底下往上照，把人的脸映得阴恻恻的。走廊两侧的门都关着，门缝里透不出一点光，安静得像一整层楼都是空的。