“常部长，我问你一个问题。”
“问。”
“一个人做了一辈子好事，最后做了一件坏事。这件坏事，值不值得把前面那些好事都抹了？”
常军仁在电话那头沉默了。沉默了很久。
“这要看那件坏事，坏到什么程度。”
“如果坏到了害人的程度呢？”
“害了谁？”
买家峻没有回答。他拿起桌上的名单，看着最后一个名字。那个名字他太熟了。熟到看见那三个字，就能想起那个人的脸，那个人的声音，那个人说话时习惯性推眼镜的动作。
“你什么时候过来？”常军仁问。
“上午。”
“那我等你。”
挂了电话，买家峻去洗了把脸。水龙头里的水很凉，凉得他打了个激灵。镜子里的那个人看着他，眼窝发青，下巴上冒出一层胡茬。他用毛巾擦了脸，又擦了镜子。镜子上的水渍擦掉了，镜面亮了一些，但镜子里的人还是那样。眼窝还是青的，胡茬还是在的。镜子能擦干净，人擦不干净。
上午九点，买家峻到了常军仁的办公室。
常军仁正在看文件，看见他进来，把文件合上，起身把门关了。关门的时候往走廊里看了一眼，确认没人，才把门锁上。
“坐。”
买家峻坐下。常军仁给他倒了杯茶。茶是浓的，颜色深得像酱油。买家峻喝了一口，苦得舌根发紧。
“说吧。”常军仁在他对面坐下，“名单上都有谁。”
买家峻从公文包里抽出那一页纸，递过去。常军仁接过来，戴上老花镜，从头看到尾。他的表情始终没变，像是戴了一张面具。但买家峻注意到，他看到倒数第二个名字的时候，老花镜往下滑了滑。他用手推上去，手指在镜架上停了一瞬。
看到最后一个名字的时候，他把纸放下了。
老花镜摘下来，放在桌上。镜片对着天花板上的灯，折出两团小小的光斑。
“确定？”
“确定。”
“证据呢？”
“转账记录。时间，金额，账户，收款人。全部对得上。”
常军仁靠进椅背里，眼睛闭了一会儿。买家峻看见他的喉结上下滚动了一下。
“这个人，”常军仁睁开眼，“跟了我十一年。”
买家峻没说话。
“十一年前，他还是个科员。是我把他从县里调上来的。那时候他什么都不会，连公文格式都搞不清楚。我一个字一