买家峻想起今天在工地上看到的那根钢筋。
直径少了两个毫米。一根少了，两根少了，整批都少了。这样的钢筋浇进地基里，盖起来的楼能撑几年？
他不知道。
“阿姨，要是能保证安置房的质量，保证你们住得安心，您愿意搬吗？”
老太太又抬起头看了他一眼。
“那当然愿意。谁不愿意住新房子？”
买家峻点了点头，把烟掐灭了。
“阿姨，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我是新来的那个什么主任，管新城的。”
老太太的手真的停了。她直直地看着买家峻，眼睛里有一种说不清的东西。
“你就是那个……买主任？”
“对。”
老太太沉默了一会儿，然后把手在围裙上擦了擦，站起身来。
“买主任，你等等。”
她转身走进店里，过了一会儿，拿出一个塑料袋，里面装着一沓纸。
“这是我们去年的上访材料，一直没有回音。你看看吧。”
买家峻接过塑料袋，打开，里面是一份打印好的材料，封面写着《关于沪杭新城安置房项目问题的群众联名信》，下面是密密麻麻的签名和红手印。
他翻了几页，心里越来越沉。
群众反映的问题，比他想象的要多得多。不只是安置房的质量问题，还有拆迁补偿的标准问题、过渡费的发放问题、安置房选址的公示问题。每一条都写得很详细，有数据，有文件依据，看得出是懂行的人整理的。
“这是谁整理的？”他问。
“我们楼上的小刘。”老太太说，“他是大学生，学过法律，懂这些东西。我们这些人不懂，都是他帮忙写的。”
“小刘在家吗？”
老太太往楼上看了一眼：“应该在家。他最近失业了，天天在家里。”
“我能上去看看吗？”
老太太犹豫了一下，点了点头。
四
小刘住在这栋楼的顶层，六楼。
没有电梯，买家峻爬了六层楼，腿有点软。不是因为累，是因为这栋楼的楼梯扶手锈得快要断了，墙皮大块大块地脱落，楼梯间的灯泡只有一个还亮着，昏暗得很。
他敲了敲门。
门