“买不到。连个厕所都买不到。所以我说，他们根本就没打算真拆。量面积、登记、造声势，就是为了把地价炒上去。地价上去了，他们拿着地去银行抵押贷款。钱到手了，拆不拆的，谁还管？”
买家峻的手指在柜台上轻轻敲了两下。
“你知道他们贷了多少钱吗？”
“不知道。但我知道一件事——”男人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“老城区这一片，三年之内换了三个银行的行长。每个行长来的时候都说要支持老城改造，走的时候——嘿嘿。”
他没说下去。
但那个“嘿嘿”里头装的东西，比说出来的还要多。
买家峻喝了口水，把瓶子放在柜台上。
“老板，你叫什么名字？”
“问我名字干嘛？”
“随便问问。”
男人看了他一会儿，然后把眼镜重新戴上。
“姓周。周大江。”
“周老板，你之前是做什么的？”
“你查户口呢？”
“不是。就是觉得你不像是一直开小卖部的人。”
周大江愣住了。
他愣了三秒钟——买家峻数了——然后忽然笑了。这回的笑跟刚才那两次都不一样，是那种被人戳穿了什么之后、索性不装了的那种笑。
“我以前是做工程审计的。”
“审计？”
“对。干了十五年。后来——”他摊了摊手，“后来就不干了。”
“为什么？”
“因为我审出了一个项目的问题，然后那个项目的老板请我喝茶。茶很好喝，但我喝完回家，发现我家的门锁被人换了。第二天，我老婆在菜市场被人撞了一下，撞得挺重，肋骨裂了两根。第三天——”
他停了一下。
“第三天，有人在我儿子学校门口等他。没动手，就是站着，冲他笑。从那以后，我儿子每天晚上做噩梦，到现在都还怕黑。”
周大江说这些话的时候，语气很平静。平静得像是再说别人的事。
“所以你不干了。”
“所以我不干了。”他点点头，“开个小卖部，卖卖烟酒饮料，虽然挣得不多，但至少——没人冲我儿子笑了。”
买家峻沉默了很久。
小卖部外面的巷子里，传来小孩的嬉闹声。几个背着书包的孩子跑过去，书包在背上啪嗒啪嗒地拍着，像是一群欢快的小马驹。