他不是来吃饭的，也不是来喝茶的。他是来听一个女人说话——听她说那些压在心底、烂在肚里、再不吐出来就要把她整个人吞掉的话。
车停在云顶阁后门那条窄巷子里。司机老周熄了火，没下车，只是把车窗摇下来半寸，透口气。巷子里昏暗，只有远处一盏路灯，灯光被梧桐叶子剪得碎碎的，洒了一地。
“书记，我就在这儿等。”老周说。
“不用等，你先回去。我待会儿自己走。”
老周犹豫了一下，没动。买家峻知道他的心思——上回调研途中的那场“车祸”，虽然最后定性是普通交通事故，但老周心里一直犯嘀咕。他觉得这新城的水浑，浑得看不见底。
“回去吧，”买家峻又说了一遍，语气平和但不容商量，“别让嫂子惦记。”
老周这才点了头。
买家峻下了车，沿着巷子往里走。云顶阁的后门开在巷子深处，不大，一扇普通的铁门，漆成深灰色，跟墙体的颜色差不多，不仔细看还以为是哪户人家的后窗。门上装着电子锁，他按了一下门铃，等了约莫半分钟，门开了。
开门的是个年轻女人，穿着酒店的统一制服，深蓝色的套装，头发盘在脑后，干净利落。她看了买家峻一眼，没说话，只是侧身让了让，做了个“请”的手势。
买家峻走进去，是一条窄窄的走廊。走廊不长，尽头是一道楼梯，楼梯不宽，铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，脚步声被吞得干干净净。墙上挂着几幅油画，都是风景，笔法一般，像是哪个美院学生的习作。
他跟着那女人上了二楼，又拐了一个弯，到了三楼。三楼只有一扇门，门关着，门板上钉着一块铜牌，刻着“云顶”两个字，篆体，古色古香的。
女人敲了敲门，里面传出一个声音：“进来。”
门开了。
房间里只有一个人。
花絮倩坐在窗边的沙发上，穿着一件藕荷色的旗袍，头发松松地挽着，耳朵上坠着一对小小的翡翠耳环，在灯光下泛着幽幽的绿。她面前的茶几上摆着一套茶具，茶已经泡好了，白瓷杯里盛着淡黄色的茶汤，热气袅袅地升上来，在灯下像一层薄薄的雾。
“买书记，”她站起来，笑了笑，“请坐。”
买家峻在她对面坐下。沙发很软，坐下去整个人往下陷，他下意识地挺了挺腰，把背脊绷直了。
“花总这地方，倒是隐蔽。”他说。
“做