车是一辆老帕萨特，开了七八年了，发动机声音大得像拖拉机。我发动车的时候，收音机自动打开了，里面在放一首老歌，邓丽君的，唱的是什么“好花不常开，好景不常在”。
我关了收音机。
不是因为不好听，是因为听了心里头发酸。
我开车出了大院，沿着江边那条路往回走。这条路我走了快三个月了，闭着眼都能开。但今天晚上，不知道为什么，总觉得不对劲。
我说不上来哪里不对劲。
就是一种感觉。
你开车的时候，后面有车跟着你，你是能感觉到的。不是看到，是感觉到。那种被人的目光盯着的感觉，像有一根针扎在你后脑勺上。
我看了看后视镜。
后面确实有辆车，大灯开着，晃得我看不清是什么车。我跟它保持了大概三四个车身的距离，不快不慢地开着。
我变了个道。
它也变了个道。
我又变了个道。
它也又变了个道。
操。
我心跳开始加速了。不是怕，是那种……肾上腺素往上涌的感觉。你知道有什么事要发生，但你不知道是什么事，那种感觉最磨人。
我把车往路边靠了靠，假装要停车。那辆车也慢下来了，但没有停，从我旁边慢慢地开过去。
是一辆黑色的商务车，车窗贴了膜，看不见里面。
它开过去之后，没有加速，就那么慢慢地往前开。我等了大概一分钟，才重新上路。
后视镜里，那辆车的尾灯越来越远，最后消失在拐角处。
我长出了一口气。
手心全是汗。
到家的时候，已经十二点半了。我租的房子是个老小区的两居室，六楼，没电梯。每天爬楼爬得我腿软，但便宜，离单位也近。
我爬上去的时候，隔壁的王大妈正好开门扔垃圾。她看见我，愣了一下，说：“买书记，你怎么才回来？”
“加班。”
“唉，你们这些当官的，也不容易。”她摇了摇头，把垃圾袋扔在门口，“吃饭了没有？”
“吃过了。”
“骗人。”她看了我一眼，“你脸上写着呢。”
我摸了摸脸，苦笑了一下。
“你等着。”她转身进屋，过了一会儿端出来一碗面，上面卧了个荷包蛋，还飘着几片青菜叶子，“吃了吧，别扛着。”
我接过碗的时候，手有点抖。