一个人背对着门，坐在窗前的小板凳上。
“老刀？”
那人没动。
买家峻走过去，绕到他面前。
那是个干瘦的老人，脸上皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件洗得发白的旧中山装，领口磨得毛了边。眼睛睁着，可那眼睛里什么都没有，直直地盯着前方。
买家峻顺着他的目光看过去。
窗台上放着一张照片，用玻璃框镶着。照片上是个二十来岁的年轻人，穿着一身工装，笑得阳光灿烂。
“那是他儿子。”一个声音从门口传来。
买家峻回头，看见一个五十来岁的女人站在门口，手里拎着一袋青菜。她穿着朴素，但收拾得很干净，看起来不像住在这种地方的人。
“你是谁？”买家峻问。
女人走进来，把青菜放在桌上，看了一眼老刀，叹了口气。
“我是他外甥女，每个星期来给他送点吃的。他这样子好几年了，每天就坐在这儿，看着他儿子的照片，一句话也不说。”
“他什么时候开始这样的？”
“五年前。”女人说，“那时候他还在上访，天天往市政府跑。后来有一天，他回来之后就这样了。问他怎么了，他也不说。从那以后，就再也没出过这间屋。”
买家峻蹲下来，看着老刀的眼睛。
“老刀，我是买家峻。有人让我来找你。”
老刀的眼皮动了动。
买家峻继续说：“钱大勇，你认识吗？”
老刀的眼睛忽然睁大了一点。
就那么一点，但买家峻看见了。
他从怀里掏出钱大勇的那张照片，递到老刀面前。
“他失踪了。三天前走的，到现在没回来。他走之前，让我来找你。”
老刀盯着那张照片，看了很久。
然后他忽然伸出手，颤颤巍巍地接过照片，放在眼前，仔仔细细地看。
看着看着，他的眼眶红了。
“大勇……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“大勇是个好孩子……”
买家峻在他旁边坐下。
“老刀，你知道他去哪儿了吗？”
老刀摇摇头。
“不知道。可他跟我说过，总有一天，他会走的。”
“他说过去哪儿吗？”
老刀沉默了一会儿，然后说：“他说，他要去一个能