他正准备挂，电话接通了。
“喂？”苏念的声音带着点迷糊，像被吵醒了，背景里隐隐有点杂音，不像在家里。
“是我。”苏杰说。
“哥。”苏念应了一声，“怎么了？钱我前两天打过了。”
“不是钱。”
苏杰顿了顿，忽然不知道接下去要说什么。
电话那头也安静着。
兄妹俩隔着几百公里，各自握着手机，谁都不开口。
最后还是苏杰先说了。
“今天糯糯过生日。”
电话那头安静了两秒。
“哦。”苏念的声音听不出什么情绪，停了一会儿，像是忽然想起来什么似的，“今天十六号了。”
她忘了。
苏杰听出来了。
她根本不记得今天是自己的受难日，不记得两年前的今天她把那个孩子生了下来。
她是真的忘了。
他们从小就没过过生日，出了那个村子也没人在意过她的生日，她自己都忘了“生日”是个什么东西。
要不是苏杰提起来，她压根不会想起今天是什么日子。
“他高兴吗？”苏念问，语气还是那样，没什么情绪。
“高兴。”苏杰干巴巴地说，“我给他买了个小熊，他抱着就睡了，蛋糕也买了，不大，够吃。你嫂子给他做了排骨，蒸了鱼。”
苏念沉默了一会儿，然后说：“我把钱转给你。”
话一出口，苏念也有点后悔，她明明不是想说这个的，怎么一张嘴就变成这句话了呢？
苏杰心里像被什么东西堵了一下。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么说。
“不用。”他说，声音有点硬。
“我给你转过去。”
“说了不用。”
电话两端又沉默了。
苏念没再坚持，也没挂。
苏杰捏紧了手机，想问一句你最近怎么样，过得好不好，话到嘴边全吞回去了。
他打电话本来是想借着说糯糯的事，听听妹妹的声音，想知道她过得好不好。
可这话从他嘴里说出来，就变成了“不用”。
“挂了吧。”苏念说。
“嗯。”
“哥。”
苏杰赶紧把手机贴回耳朵上。
“……没什么，挂吧。”
电话挂断了。
苏杰看着屏幕上的通话记录，看了好一会儿，然