她不是不想给糯糯吃好的，是真的拿不出来。
糯糯从小就乖。
他不哭不闹，不挑食，给什么吃什么。
奶粉冲好了，他抱着奶瓶自己喝，喝完了就睡。
夜里纸尿裤湿了，他也不哭，就安安静静地躺着，等大人发现。
有时候王芳忙忘了，他的小屁股就红红的，一片一片的疹子。
他也不哭，就是自己伸手去抓，抓破了皮，渗出血来。
王芳看到了，心疼一下，给他涂点药膏，下次又忘了。
不是故意的，是真的忙。
两个孩子正是闹腾的年纪，女儿要讲故事，儿子要抱抱。
王芳每天晚上先哄大的，再哄小的。
姐姐要听小红帽，她就靠在床头讲，讲着讲着声音越来越低，自己先睡着了。
弟弟要拍背，她就一边拍一边哼歌，哼到后来不知道哼的是什么。
糯糯躺在客厅的小床上，听着里屋的声音。
他听到舅妈讲故事的声音，听到姐姐咯咯笑，听到哥哥哼哼唧唧地撒娇。
他听到舅妈拍背的节奏，一下一下的，很轻，很慢。
他没有人哄。
他学着自己拍自己，小手掌放在胸口，一下一下地拍。
他学着舅妈的调子，含含糊糊地哼歌。
哼的什么他自己也不知道，就是一些软软的声音，像风，像水，像远处传来的什么。
拍着拍着，哼着哼着，他就睡着了。
苏杰有时候回来得晚，推开门，客厅黑漆漆的。
他打开手机的手电筒，照到角落里那团小小的被子。
糯糯缩成一团，小手放在胸口，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
苏杰看一会儿，把被子往上拉了拉，盖住他露出来的小肩膀。
他蹲在旁边，有时候会想，这孩子像谁呢？
眼睛像苏念，很大，很亮，鼻子不像，嘴巴也不像。
他没见过糯糯的爸爸，也不知道那个人是谁。
苏念不说，他就不问。
他把被子掖好，站起来，去厨房找吃的。
苏杰不是不疼糯糯。
他是真的不知道该怎么疼。
他自己就是那样长大的。
小时候饿过肚子，穿过补丁衣服，被村里的孩子笑话过。
他爸在工地上，一年回来一次，话不多，给他带几颗糖