那烛光很微弱，只有三根白色的蜡烛，插在一个朴素的铜烛台上。
火焰在无风的密室里轻轻跳动，把影子投在墙上，晃来晃去，像无数个不安的灵魂。
西弗勒斯坐在橡木桌前，面前摊着一张羊皮纸。
橡木桌很老了，桌面上的划痕和墨迹记录着普林斯家族几百年的历史。
最深处那道刻痕，是他曾祖父留下的——据说那一年，曾祖父在这里写下了销毁所有静默之水成品的命令。
西弗勒斯的手指轻轻抚过那道刻痕，停顿了一秒。
然后他拿起羽毛笔。
羽毛笔悬在纸上，停顿了很久。
他在想什么？没有人知道。
汤姆靠在门框上，只能看到他的侧脸，那张脸上没有任何表情。
但那只握着羽毛笔的手，指节微微泛白。
终于，笔落下。
“伏地魔亲启：
五个魂器——日记本、戒指、挂坠盒、冠冕、金杯——均已摧毁。
你若不信，可亲自去查验。
另：霍格沃茨的大门随时为你敞开，来的时候记得敲门，别吓着学生。
西弗勒斯·普林斯·斯内普”
他的字迹很稳，每一个字母都工工整整，没有任何颤抖的痕迹。
写完最后一个字母，他放下羽毛笔，拿起那张羊皮纸，从头到尾看了一遍。
然后他站起来，走到墙边的一个柜子前，拉开抽屉，取出一个银色的印章，那是普林斯家族的徽章。
他把印章按在火漆上，用力压下去。
咔哒一声轻响。
他转身，走到窗边，推开窗户。
凌晨的风涌进来，带着青草和泥土的气息，还有远处森林里传来的、若有若无的夜鸟鸣叫。
普林斯庄园的后山黑压压的一片，铁下巴应该正在那个洞穴里睡觉，偶尔喷出一口带着火星的叹息。
一只谷仓猫头鹰正停在窗台上，歪着头看着他，它的眼睛在黑暗中发着光，脚上绑着一个小小的铜环。
西弗勒斯把信绑在那只脚上，绑得很紧，打了三个结。
“送给他。”他说，声音很轻，“送到他手里。”
猫头鹰叫了一声，扑棱着翅膀飞起来，在夜空中盘旋了一圈，然后朝着北方飞去，很快消失在夜色里。
西弗勒斯站在窗边，看着那个方向，很久没有动。
汤姆靠在门框上，