走出航站楼，热浪迎面扑来。
机场外的出租车候车区排着长龙，全是清一色的小轿车来接旅客。林陌直接略过了那条长队，拖着箱子往最外面的露天停车场走。
在那片停满私家车和黑车的空地上，他很快锁定了一辆灰扑扑的五菱宏光。这车看着起码跑了二十万公里，车身落满灰，后保险杠还用铁丝绑着。
司机是个剃着圆寸的中年大哥，正蹲在车轱辘旁边抽烟。
林陌走过去，脚尖踢了踢轮胎，“走不走？包车。”
司机仰头吐了口白烟，上下打量了两人一眼，尤其是多看了两眼打扮得像个城里大学生的梨梨，“去哪啊？先说好，太远不打表，一口价。”
“石桥村。”林陌报出地名。
司机刚吸进去的一口烟差点没呛在嗓子眼里。
他连连摆手，站起身把烟屁股踩灭：“不去不去，那破地方在深山沟里，几十里路全是坑坑洼洼的烂水泥路，我这车底盘虽然不低，开进去也得脱层皮。”
“所以才找你这神车。”林陌从裤兜里摸出手机，点开扫码界面，“加个价，五百，行不行？”
司机犹豫了一下，眼神在五百块和自己的爱车之间来回拉扯。
“不行就走人。”林陌作势要转身。
“哎哎哎，行！”司机一把拉开后备箱的门，发出令人牙酸的金属摩擦声，“五百就五百，但丑话说在前头，要是遇到过不去的水沟子，你们得下来推车。”
“可以。”林陌把行李箱直接怼进去。
车门拉开，林陌冲着梨梨抬了抬下巴，“上车。”
车里有一股经年不散的劣质皮革混着旱烟的味道。梨梨坐在后座边缘，手指紧紧抠着包带。她这会儿满脑子都是昨晚视频里那满地牛粪的老屋，气得心口直发堵。
五菱宏光打火，排气管喷出一股黑烟，跌跌撞撞地驶出停车场。
“先不急着出城。”
林陌看了看手机地图，拍拍前面司机的座椅靠背，“去一趟南郊的农具市场。”
司机从后视镜里瞥他一眼：“你们不是回乡探亲吗？去农具市场干嘛？”
“回家修房子。”林陌答得轻描淡写。
......
半小时后，车子停在南郊农贸大集的路边。
这里的空气里弥漫着一股化肥和五金机油混合的粗粝味道，两边全是用红砖和铁皮搭