那盘蒜蓉肉沫烧茄子已经见底。
瓷盘边缘沾着油渍，红亮的汤汁卧在盘底。梨梨捏着竹筷，夹起最后一块吸饱了汤汁的紫皮茄子，用手掌虚虚掩在下巴处护着，小心送进嘴里，腮帮子鼓动两下，咽了下去。
好吃的东西总能治愈人心。
林陌靠着掉漆的折叠椅背，整个人骨头都是软的。他咬着一根没点火的塑料牙签，看着对面那头进食完毕的小兽。
桌上只剩两个空碗。
梨梨放下筷子，扯了张纸巾擦嘴。
“别看了，光盘行动。”梨梨把废纸团扔进旁边的垃圾篓，顺手把盘子叠在一起。
林陌换了个坐姿。
“明天再去老太太那个菜园子弄点，这茄子品种不错，比菜市场大棚里催熟的有茄味儿。”
“我也去我也去。”梨梨脱口而出，手里的碗碟发出清脆的碰撞声。
林陌嚼着牙签，眼皮耷拉着，目光在那张满怀期待的脸上绕了一圈。
“你是跟屁虫吗？”他嗤笑一声，嘴里吐出一句直白的吐槽。
她把手里的碗碟重新放回桌面。两只白皙的手肘支在泛黄的木桌面上，掌心托着下巴。那一对颜色各异的瞳孔在屋顶昏黄的白炽灯底下亮得吓人，直愣愣地盯着林陌的脸。
梨梨突然开口，声音很轻，带点呢喃的调子。
“书上说茄子吸油才好吃，它不是真的喜欢吸油，它只是需要一种方式把味道留在自己肚子里。
跟屁虫也一样，走在你后面，是为了踩住地上那道影子，踩住了，前面的那个人就不会莫名其妙消失了。”
这通没头没脑的话砸过来。
林陌那原本就转得有些迟钝的大脑直接卡壳了。
牙签在齿间被咬扁。
这是跟谁学的台词？箐箐那堆压箱底的伤痛文学看多了，还是这几天看了墨镜王的电影？
字眼散落开来，拆解，再重组。
全篇没有一个爱字，却偏偏透着一股让人骨头发酸的执拗。
脑子费劲地运转着，但那点藏在话背后的心思，他大概是听懂了。
“行。”
林陌吐出被咬烂的牙签，“明天带你去踩影子，顺便拎那个橙色大包包去装菜，放着也是发霉，别糟蹋东西了。”
梨梨眼睛一亮，端起桌上的脏碗碟，“我去洗碗！”
拖鞋踩在地板上，发出吧嗒吧嗒的欢快响声，白色裙摆消失在狭窄的厨房转角。