梨梨从床上坐起来的动静不小——被子掀开带倒了床头柜上的水杯，杯盖滚到地上转了两圈，“叮叮当当”响。
箐箐在隔壁那张折叠床上翻了个身，眼睛没睁，嘟囔了一句：“梨姐……起那么早……”
没人应。
厨房里已经传来水龙头哗哗的声音。
梨梨把小锅架上灶台，舀了半锅水，从柜子里摸出一小把红枣，用指甲把枣核抠出来，丢进水里。等水烧开，下了半杯米，又从冰箱里摸出两个鸡蛋磕进去，用筷子搅散。
煮粥的间隙，她拧开另一个灶头，小锅里加了点水，把一瓶盒装牛奶放进去泡着。
粥咕嘟咕嘟冒泡的时候，梨梨站在灶台前拿勺子一圈一圈地搅，怕糊底。红枣的甜味混着鸡蛋的香气在屋里弥漫开来。
她尝了一口，烫得龇牙，但味道可以。
粥盛进保温饭盒，牛奶从热水里捞出来擦干，一起塞进帆布袋。梨梨换好衣服，白色针织裙加薄秋裤，来不及扎辫子，简单盘起来，出门前对着玄关那面巴掌大的镜子照了两秒，拿手指把额角的碎发拨到耳朵后面。
关门的时候轻手轻脚。
箐箐在被窝里已经翻了个面朝墙的姿势，呼吸均匀。
……
对面楼，四层，林陌家门口。
梨梨站在门前，右手从裤兜里摸出一把钥匙。
黄铜的，磨得发亮，是之前住在这儿的时候林陌给她配的那把。搬走以后一直挂在钥匙串上没摘。
钥匙对准了锁孔。
停住了。
她把钥匙缩回来，握在手心里，低头看着门把手，嘴巴动了两下。
“要懂礼貌……叔才不会讨厌自己哒。嗯，就是这样。”
她把钥匙重新揣回裤兜，侧过身子，左耳贴到门板上。
约摸两分钟过去。
里面传来“啪嗒啪嗒”的声响，是拖鞋踩在瓷砖上的动静，还夹着一声含混的哈欠。
梨梨嘴角动了一下。
叔醒了。
她站直了身子，抬手敲门。三下，不轻不重。
十秒。
门从里面拉开。
林陌站在门口，头发翘着三四个方向，灰色T恤皱巴巴的，右手还在揉眼角，左手抓着门把手。打了个大哈欠，哈欠打到一半看见门口站着的人，愣了一下。
“你不是有钥匙吗？”
梨梨被这么直接一问，脑子里准备好的说辞全乱了套