“带走吧。”林陌把视线移回手机屏幕。
东西不多，两趟就搬完了。
箐箐抱着最后一个纸箱先下楼，梨梨右手抱着剩饭，站在门口。
“叔。”
林陌从沙发上站起来，走到门口。玄关的灯泡瓦数不够，昏黄的光打在两个人身上，影子拖得老长。
梨梨没搞那套矫揉造作的文艺腔，也没有翘兰花指做告别。她就那么站着，马尾辫因为搬东西散了几缕碎发，贴在额头上。异色的双瞳在暗光里反着微弱的亮。
“叔，我走了。”
“嗯。”
“晚上记得把阳台的门关好，你老忘。”
“知道了。”
“冰箱里还有两个煮鸡蛋，明天早上热一下吃。”
“行。”
梨梨抿了抿嘴，把剩饭往怀里紧了紧。
“那……叔，晚安。”
“晚安。”
林陌把门打开，侧身让她过去。
梨梨低着头从他身边经过的时候，那股很淡的洗发水味道飘了一下。
脚步声顺着楼道往下走，越来越远。
中间停顿了一下，大概是在转角处换了个手拎剩饭，然后单元门“哐”的一声响，关上了。
林陌站在门口没动。
竖起耳朵听了一会儿，隔壁楼的单元门也响了一声，然后是上楼的脚步声，细碎的，两个人的。四楼钥匙拧锁的声音，开门，关门。
安静了。
林陌把自己的房门反锁。
屋里一下子空了。
不是那种东西被搬走之后的空，二十平米的出租屋本来就没多少家当，该在的桌子板凳都还在。
是一种别的什么东西不在了。
林陌站在客厅中间，发了一会儿呆。
然后他走向那个布帘子隔出来的空间。
帘子被梨梨拆走了，就剩两根钉子钉在墙上，上面挂着一截断掉的铁丝。
里面什么都没有了。
折叠床没了，枕头没了，那个挂在墙上用来放化妆品的塑料小收纳架也被卸走了，墙上留下四个粘钩的胶印。
角落里有一颗红枣。
大概是从梨梨那个装枣子的布袋里掉出来的，滚到了墙根。
林陌弯腰捡起来，在手心里攥了一下。干巴巴的，硬得硌手。
他靠着墙，慢慢蹲下来，最后整个人坐到了地上那块梨梨铺过折叠床的泡沫垫上。泡沫垫没带走，因为对面房间用不上。