强烈的割裂感像一盆凉水当头浇下。林陌心里那点不为人知的自卑，那只藏在阴暗角落里的癞蛤蟆，在这一刻被手机的高清镜头照得清清楚楚。
他浑身不自在地别过脸，抬手去挡镜头：“去去去，瞎捣乱。我穿成这熊样，跟个抠脚的大爷似的，拍什么拍。回头你把照片发到群里，小雨和小美那帮人不得笑掉大牙。这像一朵鲜花插在牛粪上，赶紧关了，别浪费电。”
梨梨脸上的笑容慢慢收住了。她放下手机，江风把她额头上的几缕刘海吹得乱糟糟的。
她没有像往常那样跟他顶嘴或者撒娇。她站在那里，静静地看着林陌躲闪的眼神。这眼神她太熟了。
刚进城那几天，林陌强行给她套上那些新衣服。她站在落地镜前面，连手脚都不知道往哪放。她觉得那些衣服是仙女穿的，穿在自己身上，只会把好东西弄脏。骨子里的穷酸和土气，是洗不掉的。
叔现在，应该也是这么想的吧。他肯定觉得自己是个送外卖的老光棍，配不上站在穿得干干净净的她身边。
梨梨收起了没心没肺的模样。她往前跨了半步，凑到林陌跟前，那双一黑一蓝的眸子一瞬不瞬地盯着他。
“叔。”她喊得很轻，声音顺着风飘进林陌耳朵里。
林陌转过头，皱着眉头：“干嘛？说不拍就不拍，瞪我也没用。”
梨梨深吸了一口气，小脸绷得紧紧的，非常认真地问了一个问题：“叔，你知道我喜欢你什么吗？”
这毫无防备的一记直球，直接砸在林陌的天灵盖上。这老光棍打了几十年光棍，连女人的手都没正经牵过，哪受得了这阵仗。脑子里原本准备好的一大堆教训的话全飞了，舌头当场打结：“什……什么玩意？”
梨梨伸出那只略微发颤的左手，开始一根一根地掰手指头。
“我喜欢叔的声音，你骂我的时候嗓门特别大，但一次都没舍得打过我。”
“我喜欢叔的面容，虽然你总说自己老，但在我眼里，你比村口那个吹唢呐的王大爷帅一万倍。”
“我喜欢叔的性格，你明明自己连一条好的衣服都舍不得买，却舍得花两百块钱给我买肉吃。”
说到这，她停顿下来。夜风中，她的眼眶一点点变红，残疾的左手死死攥住裙摆，声音带上了几分细细的