纸箱最底层，静静躺着一把吉他。
不是那种原木色的传统木吉他，而是一把极具科技感的电吉他。青绿色的琴身，表面覆着一层冷光，流线型的设计在出租屋那盏昏黄的白炽灯下，泛着一股子赛博朋克的味道。
林陌盯着那把琴，大脑当机了。
粗糙的手指不受控制地伸过去，碰上那层冰凉的外壳。就在指腹贴上琴面的那一秒，林陌喉咙里像塞了一块没削皮的生番薯，咽不下去，吐不出来。眼眶毫无预兆地酸得发胀。
“吧嗒。”
一滴水珠没憋住，直接砸在了青绿色的琴面上，溅起一点微不可查的水花。
林陌慌了神，赶紧拽起自己那件散发着汗臭味的黄马甲衣角，胡乱在琴身上擦拭。
“你吃饱了撑的？”林陌没回头，背对着梨梨，嗓音全变了调，哑得不像话，“买这种没用的破铜烂铁干什么？”
话是骂人的话，底气全散了，软塌塌的。
梨梨领口松垮，露出一大截白净的锁骨。湿漉漉的头发胡乱披散在肩膀上，发梢还在往下滴水。
听到林陌发问，她不仅没害怕，反而献宝似的往前凑了两步，两只手乖巧地搭在膝盖上蹲下来，一黑一蓝两只眼睛亮晶晶地瞅着他。
“前几天我用你电脑传直播录像，鼠标滑错了，不小心点开了一个叫‘青春’的文件夹。”梨梨掰着手指头开始算账，语速欢快，“里面有好多照片。全是叔站在一个用木头搭的台子上，抱着个木头疙瘩在那弹。我就特意拍下了那张照片，小雨姐跟我说那玩意叫吉他。叔，你那会儿穿得花里胡哨的，头发还那么长，跟个二流子一样，不过比现在好看。”
林陌老脸一烫。那都是十年前大学时代的非主流黑历史，谁知道怎么没删干净被这丫头翻出来了。
梨梨还在继续，声音清脆，字字句句却砸在林陌心窝上。
“我当时看着照片里的叔，总觉得哪里不对劲。后来看了半天终于弄明白了。”她抬起手，指了指自己的眼睛，“照片里的叔，眼睛里是有光的，亮堂堂的。跟现在成天盯着微信余额的眼神不一样。”
说到这，梨梨顿了顿，小巧的下巴搁在膝盖上，表情变得有些深沉，老气横秋地念叨起来。
“我奶奶以前总教我，做人呐，得趁人还在的时候多孝顺。人要是没了，躺在后山的黄土堆里，你哭破嗓子、笑烂了脸，他都看不见。我发了一笔像样的工资，就一直在琢磨，我得给叔买个能让他眼睛