闹钟还没来得及发出那声凄厉的尖叫，林陌的眼皮猛地弹开了。
酸。
像是被人往眼球缝里塞了两把粗砂纸，稍微转动一下都带着生疼的涩感。他保持着侧卧的姿势没动，任由这种疲惫像潮水一样把四肢百骸淹没。
手机屏幕显示的后台数据冷冰冰的：连续跑单48天。
林陌盯着那个数字看了很久。这串数字对他来说不是勋章，而是勒在脖子上的吊索。三十三岁的身体里，骨头缝之间好像塞满了没润滑好的生锈齿轮，稍微支起身子，常年坐姿的后腰现在就传来一阵令人牙酸的“嘎吱”声。
他摸索着抓过床头柜那半瓶剩水。
瓶盖没拧紧，里面的水早就放凉了，一颗不知道什么时候掉进去的消炎药片泡得发白、发胀，像只死去的虫子漂在水底。林陌没看，仰起脖子灌了一大口。
苦。
那种劣质药物特有的化学苦涩顺着舌根直冲脑门。他剧烈地咳嗽了两声，把水瓶重重砸在柜子上。
“叔？你醒啦？”
隔帘后面探出个小脑袋，梨梨的声音压得很低，细若蚊蝇。她最近总这样，天不亮就蹲在那儿，像只守着旧纸盒的流浪猫，掐着点观察林陌的气色。
“嗯。”
林陌从喉咙里挤出一个声音，掀开帘子走出来。
他的腿有点软，脚后跟不偏不倚磕在了门后的一堆纸箱上。
那些纸箱整整齐齐地码在过道，是梨梨这两天顶着太阳从楼下捡回来的，打算攒够了卖给废品站。
换作平时，林陌顶多顺手帮她扎紧，可今天，那种无名火像是被这一绊给彻底点着了。
“跟你说多少次了？”
林陌的声音因为干哑而显得格外刺耳，“这些破烂别往屋里堆，走路都过不去，真想把我摔死在这儿？”
梨梨正蹲在地上整理那件米灰色斗篷毛衣的线头。
听到这声吼，她整个人僵住了，那一蓝一黑的瞳孔里写满了惊愕。
她下意识地把那只残疾的左手往宽大的袖口里缩，手指蜷缩着，抖动得厉害。
“我……我等会儿就拿下去。”
她垂下头，声音颤巍巍的，“昨晚太晚了，我怕搬动的时候吵到邻居。”
林陌看着她那个样子，心里某个角落像被针扎了一下，疼得发虚。
但他真的太累了。
这种累不仅是腿部肌肉的酸胀，更是一种从心底滋生出来的枯竭。他觉得自己就像一根