城市的吵闹声逐渐平息下去，那些白日里步履匆匆的人影消失不见，只剩下泛黄的路灯还在那儿支着。
十点三十五分。
林陌盯着外卖软件里的账单，算了一遍又一遍。为了填平那根一米长巨型巧克力的亏空，他今晚比平时多跑了几单。最后一单就在两公里外。
他把那辆三手的电瓶车停在了十字路口。
红灯。
灯柱上的数字跳动着鲜红的光：99秒。
这红灯长得有些不讲道理。林陌有些急躁地拧了拧把手，电瓶车发出嘎吱一声抗议。他松开手，使劲晃了晃发僵的脖子，骨头缝里传出清脆的响声。
后座安静得反常。
平时只要车一停，那丫头保准得在他背上跳两下，要么就扯着脖子对着直播间喊：兄弟们，给大叔点点关注，大叔还没倒下。
今天却一点动静没有。
“刘铁军？”林陌没回头，随口喊了一声。
“嗯……”
身后飘来一声哼唧，软趴趴的，没力气。
林陌把身子往后拧，扫了一眼。
梨梨斜靠在后座的靠背上，两只细胳膊死死箍着那根只剩下一半的巨型巧克力棒。那金灿灿的包装纸被她撕得七零八落，碎纸屑沾了她一身。
“还有多少秒啊，叔……”
她眼皮打着架，说话声越来越小，带着一股子还没咽下去的巧克力甜味。
“睡你的，别废话。”林陌回过头，看向那还没变色的红灯。
“我不睡……我得帮你看着路……万一……万一有车……”
梨梨勉强把眼皮睁开一条缝，但那眼皮沉得厉害。她开始数数：
“九十九……九十八……”
她嘴里塞着半块巧克力，腮帮子撑起一小块肉，随着说话的频率动来动去。
“九十……八十七……六……”
声音越来越小，最后化成了一声很轻的呼吸。
紧接着，林陌感觉到背上一重。
那是脑袋磕在衣服上的闷响。
林陌的脊背僵了一下，他停了一秒，然后慢慢放松肌肉，任由那股重量压在自己身上。
直播间里还有三百来号人。
屏幕里的梨梨歪着脑袋，那个粉色的塑料头盔被压得变了形。她的脸肉被挤出来一坨，严严实实地贴在林陌那件沾着土的冲锋衣上。
由于睡得太死，她嘴角挂着一串亮晶晶的东西，正顺着林陌的后背往下