旁边两个提着电脑包的年轻人酸溜溜地嚼着闲话。他们看着林陌那身几百块钱的二手行头，再看看自己手里的大厂工牌，心里那股子平衡感瞬间被梨梨那个依赖的眼神给击碎了。
林陌没理会这群单身狗。他深吸了一口气，觉得这城中村早上的废气居然还有点甜。他拉下护目镜，右手猛地拧动油门。
“酸死你们这群码农。”
......
早高峰的早餐单是这行的第一道硬菜。
肠粉、包子、豆浆、甚至还有那种加了三个蛋的豪华版煎饼果子。林陌像个穿梭在水泥森林里的游骑兵，不停地在各种写字楼和马路牙子之间折返。
两小时，跑了十二单。
每单三块到六块不等。林陌算了一下，刨去两单超时的罚款，净赚四十块。
这钱赚得踏实，但也真累。那件黄色T恤已经贴在了背上，汗水干了又湿，结出了一层薄薄的盐霜。
他把车停在两个商场中间的一处阴凉地儿。这里是骑手们的“避难所”。十几个穿着各色马甲的汉子，横七竖八地跨在车上，有的在刷短视频，有的在往嘴里猛灌一升装的矿泉水。
林陌从兜里摸了摸，摸出一盒压得扁扁的中华烟。那是之前剩下的“面子货”，一直没舍得抽。
他看了一眼旁边的一个男人。
那人约莫四十出头，皮肤黝黑得像块老腊肉。他的电动车后面那个外卖箱旧得皮全掉没了，车头上装了三个支架，两部手机，一个充电宝，那架势像是在开坦克。
男人的表情很淡定，甚至有点孤傲。在周围人都急吼吼盯着屏幕的时候，他正拿着一块抹布，细细地擦拭着后视镜。
这种人，在圈子里有个名号：单王。
林陌犹豫了一下，走过去，从盒里抽出那根已经有点歪的中华。
“大哥，借个火。”
对方原本眯缝着眼，看到那一抹红色的烟壳，眼神亮了一下，动作熟练地接过，凑近嗅了嗅：“哟，华子？哥们儿以前干什么的？这行可不常瞧见这玩意儿。”
他掏出一个防风打火机，先给林陌点上，再给自己续火。
“写代码的。代码死了，我活了。”林陌自嘲地笑笑。
“正常，这年头，跑单的里头蹲着几个研究生都不稀奇。”对方吐出一口烟，人显得很松弛。
“刚跑两天，还没摸清门路。”林陌吐出一口烟圈，觉得肺里火辣辣的，“大哥怎么称呼？”
“姓老，都叫