地铁三号线上，以前是能把人挤成相片的死亡线路，现在放眼望去，整个车厢只有两三个拖着行李箱、睡眼惺忪的旅人。
梨梨第一次见到这种场面。
她以前坐地铁，身体总是绷得像块铁板，两只手死死拽着扶手或者林陌的袖子，生怕被那些面无表情的人潮冲丢了。
可现在，整个车厢空旷得能踢球。
“叔……这车，是不是坏了？”梨梨小心翼翼地坐下，屁股只敢挨着长椅的一点边，“怎么没人啊？”
“城里的牛马还没回来呢，都跟咱一样，在老家窝着。”林陌把沉重的编织袋踢到座位下面，长舒一口气，直接瘫在了椅子上，“别拘着了，横着躺都没人管你。”
梨梨眨巴着眼睛，在确认周围确实没人的情况下，竟然真的把两条短腿缩上去，横着在椅子上躺了片刻。
她盯着车顶飞速掠过的灯带，小声说：“叔，我觉得这地铁也没那么吃人了。”
“那是，没人的时候，它是神仙座驾；没位子的时候，它是人间地狱。”林陌闭上眼，想抓紧时间眯一会儿。 ......
城中村。
往日吵吵闹闹、油烟味呛鼻的巷子，现在寂静得让人不安。大多数出租屋都黑着灯，那些卖凉皮、炸串的摊位也都盖着破烂的帆布，老板还在老家猫冬呢。
“叔，卖肉的没开门。”梨梨看着空荡荡的市场入口，有点失落。
“都还没回来呢。今天随便对付两口，明天去工作室吃好的。”
林陌真饿了，点外卖也不赶趟，就在路边的小超市买了两盒红油牛肉面。超市老板一边嗑瓜子一边傻笑刷着抖音。
回到那个只有二十平米的城中村狗窝时，已经是傍晚六点。
楼道里静悄悄的，以前总是吵闹的邻居、刺耳的麻将声，都被年味儿给过滤掉了。
回了屋，屋里没开窗，有一股淡淡的霉味。
林陌烧了开水，把面泡上。
梨梨从兜里小心翼翼地掏出两个被体温捂得温热的鸡蛋。那是老妈早上临行前，趁热剥了皮又塞进她口袋里的，外面包着干净的保鲜膜。
“叔，妈煮的。”
面好了，热气腾腾。林陌吸溜了一口，感觉胃里舒服了不少。
“趁热快吃吧。”林陌说。
梨梨抱着泡面桶，喝了一口汤，鼻尖立马沁出了细密的汗珠。她盯着那热气腾腾的卷曲面条，突然笑了，眼神亮