“哦。”梨梨有点遗憾地咂咂嘴，“那它们叫什么名字啊？我家以前养的猪都有名字，叫大壮和二肥。”
林陌翻了个白眼：“那就叫没头脑和不高兴。”
“哪个是没头脑？”
“红那个。”
“那我是不是也要有个名字？”梨梨突然停下脚步，转过头看着林陌，“除了刘铁军和梨梨，我是不是也该有个……城里的名字？”
林陌也停下来，看着她。
夕阳的余晖洒在她的脸上，那双异瞳里倒映着路边的枯树和远处的炊烟。她站在那里，手里提着两条傻鱼，眼神里既有对未来的期许，又有一种小心翼翼的试探。
她是想彻底告别那个“刘铁军”了。告别那个在烂泥里挣扎、被人嫌弃、连名字都像是为了压住命格而起的过去。
“不用。”林陌轻声说。
“为什么？”
“因为梨梨就很好听。”林陌腾出一只手，轻轻拍了拍她头顶那个粉色的毛线球，“梨花的梨。以前在村里，梨树是唯一能开出白花、结出甜果子的树。哪怕土再贫，水再少，它也能活。”
梨梨愣住了。
她一直以为自己叫梨梨，是因为生下来的时候，家里只有一筐烂梨。奶奶说，贱名好养活。
原来，在叔的心里，她是那个能开花、能结果的梨树吗？
“而且，”林陌把目光移开，看着路边的野草，“不管你叫什么，在我这儿，你就是你。不用变成什么城里人，也不用学那些乱七八糟的规矩。”
只要别再动不动就说要生孩子就行。这半句林陌咽回了肚子里。
梨梨吸了吸鼻子，脸上绽放出一个大大的笑容。
“嗯！那我就叫梨梨！是叔一个人的梨梨！”
“行了，别肉麻了。”林陌抖了抖身上的鸡皮疙瘩，抬脚继续往前走，“赶紧回家，这鱼缸死沉。”
“叔，等等我！”
梨梨追上去，这一次，她没有再去拽林陌的衣角，而是自然而然地伸出手，穿过林陌的手臂，挽住了他的胳膊。
就像街上那些真正的小情侣一样。
林陌身子僵了一下，低头看了看那只挽着自己的手。
但他没甩开。
因为风有点冷。两个人凑近点，确实暖和。
“叔，别怕。”梨梨贴着他，小声说，“要是那个老妖婆再敢说你，我就放‘没头脑’去咬她！”
林陌看着怀里的玻璃缸，看着那两条只有七秒记忆、正在