老爹把那张用了几十年的八仙桌搬到了堂屋正中间，为了这顿饭，老两口从早上就开始准备。桌子上层层叠叠，盘子摞着盘子。大公鸡躺在紫砂锅里，周围围着一圈枸杞红枣。
最夸张的是中间那盆红烧肘子，色泽枣红，皮肉颤巍巍的，看着比刘铁军的脑袋都大。旁边还摆着四喜丸子、酱牛肉、粉蒸肉、炸带鱼，素菜只有一个蒜蓉西兰花，缩在角落里瑟瑟发抖，显得格格不入。
“愣着干啥？动筷子啊！”老妈把一双红漆筷子塞进梨梨手里，顺手把那盆肘子转到了她面前，“闺女，吃这个皮，美容的，吃了就不长皱纹。”
梨梨手里捏着筷子，屁股底下像是长了钉子。
这也太……太吓人了。
在石桥村，过年能杀只鸡那就是大户人家。大伯家过年也就是多切二斤猪头肉，那还得藏着掖着，生怕她多夹一筷子。可现在，这一桌子菜，够以前她和奶奶吃一年的。
“叔……”梨梨转头看林陌，小脸煞白，声音都在抖，“这……这是断头饭吗？”
林陌正夹花生米的手一哆嗦，花生米掉在桌上，骨碌碌滚远了。
“大过年的，说什么屁话！”林陌没好气地敲了一下她的脑壳，“这是年夜饭！吃你的！”
老妈一听就不乐意了，反手给了林陌后背一巴掌：“打什么打！给打傻了你赔啊？”转头对着梨梨又是那副笑开了花的表情，“闺女别听他的，快吃，凉了这油就凝了，糊嘴。”
梨梨看着那块颤巍巍的肘子皮被夹到自己碗里。
热气腾腾，香味钻进鼻孔，顺着天灵盖往下钻。
她拿起筷子，夹起那块肉，送进嘴里。软烂，咸香，肥而不腻。
真好吃。
好吃得让人想哭。
这一定是做梦。只有梦里才会有这么好的饭菜，只有梦里才会有这么好的妈妈，只有梦里，才不用担心吃了一顿没下顿。
如果醒了怎么办？
如果醒了，是不是又要回到那个漏雨的破屋子，听着大伯在外面骂她是扫把星，只能抱着奶奶留下的破棉袄啃干馒头？
眼泪毫无预兆地砸了下来。
啪嗒。啪嗒。
一开始还是无声的，眼泪大颗大颗地掉进碗里的白米饭上。紧接着，肩膀开始耸动，喉咙里发出那种幼兽受伤般的呜咽声，最后实在忍不住了，“哇”的一声嚎了出来。
“呜呜呜……太好吃了……呜呜呜……”