楼上的窗口，田芳正端着咖啡杯，隔着玻璃冲他招手，笑得花枝乱颤。
林陌老脸一红，赶紧把帽檐拉得更低，灰溜溜地转身就走。
走了两步，他突然停下。
脑海里闪过二十年前的画面。
那时候他刚上初中，那是他第一次骑自行车去五公里外的镇上上学。老爸说，男孩子要独立，自己骑车去。
那天风很大，他在前面死命蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的老爷二八大杠。
等到放学回家，他在路边的小卖部买水，听见隔壁修车铺的大爷说：“老林啊，你这一天跟你儿子屁股后面骑两趟，累不累啊？也不怕把你那老寒腿蹬断了？”
林陌当时回头，只看见老爸骑车远去的背影，有些佝偻，骑得飞快，生怕被他发现。
林陌站在熙熙攘攘的街头，看着手机屏幕上田芳发来的那个嘲笑表情包，突然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
那个曾经跟在他身后的男人老了，骑不动车了。
而现在，轮到他跟在别人身后了。
这就是所谓的传承吗？哪怕没有血缘关系。
林陌把手机揣回兜里，大步走向地铁站。这次不用躲躲藏藏了。
......