林陌坐在那张摇晃的折叠桌前，看着面前那一盆——没错，是一盆——红烧肉。
色泽红亮，那是糖色炒到了位。肥肉晶莹剔透，颤巍巍地在灯光下抖动。土豆切得大小不一，但都吸饱了汤汁，看着比肉还诱人。
“叔，尝尝。”
梨梨站在桌边，两只手在围裙上搓了搓，一脸期待。她那双异色的眼睛亮得像两颗玻璃珠子，盯着林陌手里的筷子。
林陌夹起一块。入口即化，甜咸适中。虽然是用那种打折处理的五花肉做的，还有点猪骚味没去干净，但这已经是这间出租屋五年来出现过最高级的菜色了。
“还行。”林陌咽下去，给出了一个不算太高的评价，“也就是一般饭店水平吧。”
梨梨的脸瞬间垮了一下，但紧接着又扬起笑容：“那我下次多放点糖！奶奶说糖能提鲜。”
“别傻站着，坐下吃。”
林陌用筷子敲了敲盆沿。
梨梨这才小心翼翼地坐下。她只夹土豆，还要特意挑那种碎得不成样子的土豆渣子，把大块的肉和完整的土豆全留给林陌。
“刘铁军。”林陌放下筷子。
梨梨吓得一激灵，筷子上的土豆渣掉回碗里：“叔……我又做错了？”
“肉里有毒？”
“没……没有啊。”
“没毒你不吃？”林陌直接舀了一大勺肉，盖在她那碗白得有些可怜的米饭上，“那是昨晚剩下的打折肉，明天就坏了。赶紧吃，不吃扣你火腿肠。”
梨梨看着碗里那一堆油汪汪的肉，眼圈又红了。她也不说话，埋头猛扒饭，吃得嘴角全是酱汁，腮帮子鼓得像只仓鼠。
一顿饭吃得风卷残云。
那个三十五块钱买的一大袋肉，连汤汁都没剩下，全进了两人的肚子。
林陌摸着滚圆的肚子，感觉人生圆满了。他站起身，走到窗边。
屋里全是肉味和油烟味，得散散。这城中村的房子虽然破，但好歹有个防盗窗，平时也能挂挂衣服。
林陌伸手推开窗户。
晚风夹杂着隔壁邻居炒辣椒的味道灌进来。
忽然，一块灰扑扑的布料被风一吹，直接糊在了林陌脸上。带着一股劣质肥皂和潮湿的霉味。
“呸呸呸！”
林陌把脸上的东西抓下来。
借着屋里