进门就是一张堆满衣服的沙发，茶几上全是外卖盒子和快乐水的空瓶。那个所谓的厨房其实就是个阳台改造的灶台，上面落了一层灰，显然很久没开过火了。
唯一稍微干净点的地方，大概就是那个摆着两台显示器的电脑桌。
那是林陌吃饭的家伙，也是他这几年唯一的精神寄托。
“进来吧，别傻站着。”
林陌把那个蛇皮袋往玄关一扔，顺脚踢开地上的几双臭袜子，清理出一条通往客厅的路。
“不用脱鞋，反正地也脏，我也懒得拖。”
梨梨站在门口，没敢动。
她瞪大了眼睛，看着这满屋子的“高科技”。那个会发光的键盘，那两个比村长家电视机还大的屏幕，还有头顶那个亮得刺眼的吸顶灯。
这就是城里人的家吗？
虽然乱了点，但……好暖和。
没有穿堂风，没有老鼠的吱吱声，地板砖是白的，墙壁也是白的。
“叔……”梨梨小心翼翼地把自己的旧球鞋脱下来，摆得整整齐齐，光着脚踩在地板上，“这……这是皇宫吗？”
“皇宫？”
林陌正把沙发上的一堆脏衣服往卧室里抱，听到这话差点笑岔气。
“这就一破出租屋，二十平米。”
他把衣服扔进卧室那张一米五的床上，然后指了指那个只能容纳一个人的布艺沙发。
“今晚你先睡沙发。明天我去买个折叠床，今天实在累，走不动了。”
梨梨看着那个软乎乎的沙发，像是看着什么怪物。
“我……我睡地上就行。”她习惯性地又要去解那个蛇皮袋，“这沙发看着就好贵，我一身土，别给您弄脏了。”
“让你睡就睡！”
林陌不耐烦地打断她，“我这没那么多规矩。还有，那个——”
他指了指角落里的一扇磨砂玻璃门。
“那是厕所和浴室。进去左边那个把手往上提是热水，往下是凉水。那瓶蓝的是洗发水，白的是沐浴露。赶紧去把自己洗干净，一身的猪蹄味。”
梨梨愣住了。
热水？
在石桥村，洗澡得自己烧水，再兑到大木盆里。冬天为了省柴火，一个月才洗一次，平时就擦擦身子。
“往上提……就有热水？”梨梨不可置信地问。
“对。别把自己烫熟了就行。”
林陌从柜子里翻出一件自己以前买大