梨梨听不懂什么叫白切鸡，但她听懂了“猪蹄”两个字。
还要两个。
四十五一个。
她在心里飞快地算着账。九十块。在石桥村，这差不多能买一头小猪仔了。
“叔……”梨梨伸手去拉林陌的袖子，声音都在抖，“别……我不饿。我看那边的馒头挺大，买俩馒头就行。”
“闭嘴。”
林陌没好气地拍开她的手，“刚才在地铁上那个肚子叫得像雷公打鼓的是谁？你是想让我也被警察叔叔带走，告我虐待儿童？”
梨梨不敢说话了。
菜上得很快。
这种大排档讲究的就是一个猛火快炒。
当那两个红彤彤、油汪汪，还冒着热气的大猪蹄子被端上那个全是划痕的木板桌时，梨梨感觉自己的魂儿都被勾走了。
太香了。
那是一种霸道的、纯粹的油脂和糖分混合的香气。浓稠的酱汁挂在颤巍巍的肉皮上，骨头露出一小截，看着就软糯脱骨。
梨梨的眼珠子都要掉进盘子里了，喉咙里发出一种类似小兽吞咽的咕噜声。但她没动筷子。
在那个家里，她每日跟奶奶就喝点稀粥，一年到头，吃到肉的日子也就过年跟清明。
“看什么？等它给你鞠躬？”
林陌直接夹起一个大猪蹄。那玩意儿太滑，筷子夹不住，他干脆上手，抓着那一截骨头连这一大块肉，直接塞进了梨梨那个还张着的嘴里。
“唔！”
滚烫。
软烂。
满嘴流油。
梨梨下意识地咬住。那层卤得入味的猪皮在舌尖化开，肥而不腻，紧接着是连着筋的瘦肉，轻轻一吸就脱了骨。
那种满足感顺着味蕾直接炸到了天灵盖。
梨梨顾不上烫，两只手捧着那个比她脸还大的猪蹄，左手虽然在剧烈地发抖，但那只猪蹄被她死死护着，就像护着命。
她啃得毫无章法。
满脸都是酱汁。
一边啃，眼泪一边吧嗒吧嗒往猪蹄上掉。
咸咸的眼泪混着甜咸的酱汁，那是她这辈子尝过最复杂的味道。
“慢点吃，没人跟你抢。”林陌拿着另一瓶汽水，看着这丫头像是饿死鬼投胎一样的吃相，心里有点发酸，“喝口水，别噎死了。”
“呜呜……叔……”梨梨嘴里塞得满满当当，含糊不清地哭，“太好吃了……真的太好吃了……”