屋里没灯，唯一的光源就是那一灶火。
林陌坐在小马扎上，腿长得没处放，只能憋屈地蜷着。他盯着手里那个缺口的搪瓷缸子，里面盛着半缸子所谓的“粥”。
其实就是米汤。
清得能照见人影，几粒米沉在底下，像是被淹死的蚂蚁，显得格外凄凉。
“叔……家里就剩这一把米了。”
梨梨缩在灶台另一边，手里捧着个更小的破碗，小心翼翼地看着他，“您先垫吧垫吧，明天……明天我就去县里找活干，等赚了钱，我请您吃红烧肉。”
又是红烧肉。
这小丫头片子嘴里除了红烧肉，好像就不知道别的菜名了。
林陌没说话，端起缸子喝了一口。
没味。
连米香都淡得几乎没有，只有一股子说不出的土腥气和陈旧的霉味。
他夹了一筷子桌中央那盘黑乎乎的东西。
是咸萝卜干。
入口死咸，齁得嗓子眼发紧，但嚼几下又泛出一股回甘。这是穷苦人家唯一的下饭菜，一根萝卜干能就着喝三大碗白水。
“你自己晒的？”林陌问。
“嗯！”梨梨见他吃了，那只异色的左眼猛地亮了一下，像是受到了莫大的鼓舞，“去年收成不好，我就去地里捡人家不要的萝卜头，切了晒干，能吃一年呢。”
林陌嚼着那根硬得像牛皮筋一样的萝卜干，腮帮子发酸。
捡人家不要的萝卜头。
还吃一年。
他把嘴里的东西咽下去，感觉像是吞了一块石头。
“这玩意儿没什么营养。”林陌放下筷子，指了指那缸米汤，“你就吃这个长大的？怪不得瘦得跟个猴似的。”
梨梨低头看了看自己碗里更稀的米汤，小声反驳：“我有肉吃的。”
“哦？”
林陌挑眉，“哪来的肉？你大伯给你的？”
那个油腻中年男看着就像是会从耗子嘴里夺食的主，能给这丫头吃肉？
“不是大伯。”梨梨摇摇头，一本正经地说道，“学校食堂，每两个星期会改善一次伙食，有白菜炖猪肉片。”
每两个星期。
一次。
林陌差点气笑。
“那你吃到了吗？”
梨梨的眼神闪烁了一下，手指又不自觉地绞在了一起，左手抖得厉害。
“吃……吃到了。”
她撒谎的技