秋风卷着枯叶撞在窗棂上，发出簌簌的声响，像是幽魂的呜咽。
南郊行宫偏殿内，数百支儿臂粗的牛油巨烛将殿堂照得亮如白昼，却照不透李世民眼底那一抹浓重的阴霾。
“水……阿耶……水……”
床榻上，李承乾毫无意识地呢喃着。
此时的他，哪里还有白日里鲜衣怒马、傲娇灵动的模样？
高烧如同一场突如其来的大火，在入夜后凶猛地吞噬了他的神智。
原本白皙如玉的脸庞此刻烧得通红，像是涂了一层艳丽的胭脂，那一头精心保养的乌发被冷汗浸透，凌乱地贴在脸颊和脖颈上，随着他痛苦的喘息，胸膛剧烈起伏。
“水来了，玉奴，张嘴。”
李世民手里端着一只白玉缠枝莲纹碗，哪怕是面对千军万马也从未颤抖过的手，此刻却小心翼翼到了极点。
他屏退了所有想要上前伺候的宫女太监，甚至连一直李承乾的绿竹都被他赶到了殿外守着。
李承乾牙关紧咬，喂进去的水大半都顺着嘴角流了出来，濡湿了明黄色的寝衣。
“怎么这么烫……”李世民放下碗，伸手去探少年的额头，指尖传来的滚烫温度让他心头猛地一颤。
那种热度仿佛是从骨头缝里烧出来的，要将这具身体燃成灰烬。
“疼……腿好疼……”
昏迷中的李承乾像是陷入了某种恐怖的梦魇，原本安放平稳的双手突然在空中乱抓，修长的指甲因为用力而泛白。
“别动！玉奴，别动腿！”李世民大惊失色，连忙扑过去按住他乱动的上半身，生怕他牵扯到右腿刚刚接好的断骨。
“呜……丑……断了……变丑了……”李承乾闭着眼，睫毛颤抖着，两行清泪顺着眼角滑落，没入鬓角，“阿耶……我是瘸子了……你会不会不要我……”
“胡说！谁敢说你是瘸子？朕杀了谁！”李世民红着眼眶，也不管儿子听不听得见，紧紧握住李承乾乱挥的手，贴在自己的面颊上，声音沙哑得厉害，“朕的承乾是全天下最尊贵的太子，就算……就算腿伤了，也没人敢看轻你分毫！”
似乎是感受到了父亲熟悉的气息，李承乾的挣扎渐渐弱了下去，只是眉头依旧紧锁，口中时不时发出破碎的呻吟。
李世民保持着俯身的姿势，借着烛光，目光缓缓下移，落在那条被厚厚白布包裹、被木板死死固定的右腿上。
就在这一瞬间，时空仿佛发生了错乱。