破了洞的旧棉袄，鞋上沾着长途跋涉而来的泥土，手上还有冬日冻出的淡淡裂纹……
那个在学校学生们私底下评为学霸+校草的少年，第一次意识到，跟那个金玉一样的少女比起来，他是多么的粗鄙丑陋、多么的低贱。
向来淡漠的少年第一次涌现那么浓烈的自卑。
自卑到，觉得自己多靠近一点都会担心玷污了她。
但他还是忍不住去看了她很多次。
也看见过她那样扑进过那个男人怀里很多次。
她总是开心，总是依赖，漂亮的眼睛里似乎只装得下那个男人。
不过有时候那个男人没来的时候，她也会和另一个少年一起回家。
那时候她的眼里好像只能看见这两个人，其他人包括他在内，都是可以忽略的背景。
他走到过她面前很多次。
可她总是看不见他，像陌生人一样，一次次擦肩，没有任何记忆的痕迹。
他像一个偷窥者，躲在暗处，看着她的背影一次次消失在人群里。
在他们无数次的“擦肩”中，距离最近的一次，是一个夏夜。
十七岁的少女穿着白裙，在昏黄的路灯下起舞。
裙子很白，少女也很白，空气中细小的尘埃在少女周身浮动，月光也偏爱她，每一根头发丝都十分配合地在飞舞。
所谓“白月光”，大概就是那样的了。
那个清冷的男人在不远处，举着摄像机给少女录像，面上满是温柔宠溺，目光从头到尾没有离开过少女。
……他也是。
他藏在路灯照不到的阴影里，看着她旋转，看着她笑，看着她像一只蹁跹的蝴蝶，在人间灯火与天上月光之间，跳一支只给那个男人看的独舞。
他又觉得自己像个小偷，偷偷参与了本该只有两个人的回忆。
舞蹈收尾的时候，少女不小心崴了一下。
那一刻，本该藏在暗处的他却不知所谓地、像是一只蛰伏在阴暗角落里的跳蚤一样——他觉得自己像只跳蚤。
尽管彼时他已经成功搭建了个几个很牛的算法，已经有了组建自己公司的想法和能力……
但面对她时，那种强烈的自卑还是半点未减。
可明明自觉卑贱得不配靠近，却用比那个男人还要快的速度跳了出来，稳稳地扶住了她。
他的双手扣在她纤细的手腕上。
肌肤相触的瞬间，或许是因为他太凉，或许是因为她太暖……