她几乎不出门。
每天只有取外卖或扔垃圾的时候，才会短暂地出现在门口监控的范围内。她总是戴着帽子口罩，将自己包裹得严严实实，走路时低着头，脚步很快，像是怕被什么人看见或追上，像是很排斥接触别人。
她不吃不喝的时候居多，送上门的外卖经常原封不动地被放在门口，直到下一个外卖员上门才会被顺手清理掉。
她整夜整夜地亮着灯，却很少发出声音。邻居曾因担心报过警，警察上门询问，她总是隔着门板回应，偶尔开了门也只是沉默。
那段时间，照片里的少女肉眼可见瘦了下来。
像是把自己关进了一个密不透风的茧里，抵触着外界的一切，包括阳光、空气，和所有人的接近。
周西辞看着这些描述，呼吸变得艰难。
他仿佛能看见那个小小的房间里，他的南南蜷缩在角落，抱着膝盖，睁着眼睛看着窗外渐次亮起又熄灭的万家灯火，眼里是怎样的空茫和无助。
心脏传来一阵尖锐的、几乎要将人撕裂的疼痛。
周西辞猛地闭上眼，指尖用力按住了太阳穴。
同样的时间里，他在做什么？
他开始时不时出现幻觉，总是毫无意识地走进南南的房间，清醒过来时身上总是带着伤。后来有一次，他在幻觉里看到了南南。后来，他开始大把大把地吃致幻药，直到被赵一阑发现……
过了很久，周西辞才缓缓睁开眼，继续往下看。
第四个月，少女开始有了变化。
少女出门的频率变高了。
最开始，只是去小区的便利店买点东西，依旧包裹严实，但停留的时间变长了。她会站在便利店门口，看着来来往往的行人，看着趴在橱窗边晒太阳的流浪猫，一看就是很久。
然后，她开始接触那些流浪猫。
她买了猫粮，每天定点去喂。一开始猫很警惕，她一靠近就跑开。她就将猫粮放在远处，自己退开，等猫吃完了再默默收拾。
后来，猫渐渐不怕她了，会主动蹭她的裤腿，会在她脚边打滚撒娇。
照片里，第一次捕捉到她蹲在地上，伸出手，小心翼翼地、试探性地，触碰一只玳瑁猫的脑袋。虽然依旧戴着口罩，但露出的眉眼间，那层厚重的阴霾似乎裂开了一条细缝，透出了一点点极其微弱的、柔和的光。
周西辞看着那张照片，指尖微微颤抖。
他的南南，在试着重新触摸这个世界。
用最笨拙、最