幼儿园，我多看了一眼动画片，他们就把电视卖了。
换成一块“离高考还有五千天”的倒计时牌。
小学，同桌上课找我聊天，我妈带着律师函找校长，告同桌“干扰未成年人接受正常教育环境”，同桌当场转学。
初中，有男生递情书给我，爸爸上门给人家父亲讲了一小时“早恋对资产净值的毁灭性影响”。
他们把我当高考机器养了十八年，希望我一举拿下高考状元。
进考场前，校花却突然当着监考老师的面，笑嘻嘻的指着我说：
“林听语，你的作弊神器可要藏好了，别让人发现了。”
李思瑶越说越起劲：“听说你对高考状元志在必得，有了作弊神器是不是可以门门满分？”
闻言，监考老师神色凝重起来。
其他同学也窃窃私语。
我立马掏出手机，打给妈妈，语气平静：
“有人诽谤我高考作弊，还有三十分钟就要进考场了。”
……
我挂断电话，李思瑶捂着嘴笑起来。
声音不大，刚好让周围所有人都能听见：
“林听语，你打电话给你妈有什么用？她还能飞过来不成？”
人群里有人笑出声。
监考老师皱了皱眉，走到我面前，语气严厉：
“这位同学，你身上带了什么不该带的东西，现在交出来，我可以不记入档案。”
我盯着老师的眼睛：“我什么都没带。”
“没带？”李思瑶在后面拖长了音，“林听语，你就别装了。”
“上周你还问我知不知道哪有卖隐形耳机的，怎么，自己忘了？”
监考老师的脸彻底沉下来。
他抬起手腕看了眼表，声音冷得像铁：
“还有二十五分钟考场封闭，我最后警告你一次。”
“高考作弊，一经查实，取消全部科目成绩，禁考三年，记入国家教育考试诚信档案。”
“而且，这辈子你都别想再考公考编进国企。”
我身后有人倒吸一口凉气。
人群里开始交头接耳：
“三年禁考，那不就完了？”
“肯定带了，不然老师能这么凶？”
“这种作弊的人对我们辛辛苦苦考试的人多不公平！我建议直接禁考！”
我的手指掐进掌心。
二十五分钟，从家到这里开车至少要