他给的，真的是家人想要的吗？他努力的方向，真的对吗？
他想起女儿小时候，粉雕玉琢的一个小人儿，最喜欢骑在他脖子上，“驾驾”地喊着，满院子疯跑。
他会用刨花或是木雕给她做小玩具，她会举着玩具，笑得像花儿一样。
从什么时候开始，女儿看他眼神里，多了畏惧，少了亲昵？
是从他一次次晚归？还是从他因为疲惫和压力，对她越来越没有耐心开始？
他猛地坐起身，动作大得惊动了一旁的妻子。
“怎么了？善德？是不是衙门还有公文要看？”妻子睡眼惺忪地问着，就要起身给他点灯。
“没……没事，你睡吧。”常善德按住妻子，自己摸索着下了床。
他走到墙角那个旧书架旁，从最底层摸出一个布满灰尘的小木箱。
箱子很旧了，边角都被磨得光滑，那是他小时候，爹给他装小木工工具用的。
他吹了吹上面的灰，打开箱子，里面寥寥几件刻刀、小锯子，也蒙上了一层淡淡的锈迹。
他拿起一把最小的刻刀，指尖拂过冰凉的刀身，仿佛还能感受到父亲当年手把手教他时，那粗糙温暖的触感。
他有多久没碰过这些了？一年？两年？还是更久？
妻子见他对着个旧箱子发呆，叹了口气，没再说什么，翻身睡去了。
常善德就着从窗户纸透进来的微弱月光，摩挲着那些熟悉的工具，心里乱麻一团。
工作的迷茫，生活的重压，女儿的眼泪，未来的不确定……种种情绪交织在一起。
这一夜，常善德房里的灯，亮了很久，很久。
次日一早，常善德已去上值，常笑盈起床后，揉着惺忪的睡眼走到窗边，准备开窗透气，却猛地发现窗台上，静静地立着一只木雕的小鸟。
那小鸟栩栩如生，形态憨掬，羽毛纹理清晰，鸟喙微张，仿佛下一刻就要发出清脆的鸣叫。
最奇特的是，小鸟被染成了淡淡的粉红色，翅膀末端还点缀着几点朱红，乍一看，竟像极了在寒风中怒放的一枝梅花。
————
王家小院这边，王明远也已洗漱完毕，正准备用早饭，就见狗娃耷拉着脑袋，磨磨蹭蹭地蹭到了他跟前，手里还拎着个鼓鼓囊囊的食盒。
“三叔……”狗娃声音瓮瓮的，眼睛也有些肿。
“我、我想好了，我今儿就去学馆，跟周夫子认错，也、也跟常同窗道