车子停在了一栋小楼前。楼不高，只有三层，红砖外墙，被爬山虎覆盖了大半，看起来很普通，但门口的岗亭和院子里偶尔走过的、脚步无声的人，都在暗示这里不普通。
沈阿姨下了车，整了整衣领，回头看了我一眼：“跟紧我，别乱跑。”
我点点头。
进了楼，上了二楼，走廊里铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。沈阿姨在一扇门前停下，敲了三下，然后推门进去。
房间里有一股淡淡的药味。
一个老人靠在床上，头发全白了，但眼神还很亮。床边站着几个人，其中一个我认识 。沈阿姨的侄子，那个在婚礼上见过的、叫“阿晋”的男人。他比当年成熟了一些，穿着一件深灰色的夹克，站在窗边，手里拿着一杯茶。
“爸，”沈阿姨走到床边，声音放得很轻，“我带她来了。”
老人看向我。