主刀是顾衍，苏念被破例安排为第一助手。
消息传开，科室里炸了锅。
“一个轮岗住院医给心外科主任当一助？什么来头？”
“听说她一个手术方案震住了整个会诊室。”
“吹的吧，她才来半个月。”
苏念没理会这些议论。
手术当天，她提前一个小时到了手术室。
器械一件一件检查，设备参数一项一项核对。
顾衍进来的时候，看到台子上所有东西已经按最优顺序摆好了。
他多看了苏念一眼。
“准备好了？”
“嗯。”
手术从上午九点开始。
进行到第三个小时，出事了。
小女孩的血压骤降，心率紊乱，监护仪开始尖叫。
“主动脉弓出血！”
顾衍额头渗出了汗。
这个位置极其刁钻，常规止血手段根本够不到。
“准备体外膜肺——”
“来不及了。”苏念的声音在旁边响起。
她没等顾衍回答，已经拿起了一把超长止血钳。
“我来。”
所有人都看向顾衍。
一秒。两秒。
“让她上。”
苏念的手伸进术野。
手术室里安静得只剩下监护仪的滴滴声。
她的手指在极窄的空间里操作，准确得像一台经过校准的精密仪器。
四十秒后，出血停止了。
监护仪上的数字开始回升。
顾衍看着她收回的手。
稳，准，不带一丝多余的动作。
“你不是住院医。”他低声说。
苏念没回应。
手术继续。
整整七个小时后，手术室的灯灭了。
苏念走出来，靠在走廊墙壁上，腿有点发软。
小女孩的母亲扑过来跪在地上。
“谢谢你们！谢谢你们救了我女儿——”
苏念弯腰把她扶起来。
“手术很成功，孩子会好的。”
顾衍从手术室出来，站在走廊另一头看着这一幕。
他的手机响了。
“顾主任，有个记者打听那台手术的消息，说想采访主刀团队——”
“拒绝。”
他挂了电话，走到苏念身边。
“苏念，今晚有空吗？我请你吃