寒冷的风雪翻飞中，闻潮生的两段记忆不断在脑海里来回闪烁，正是阿水与程峰二人。
…
“我想知道的，是明明我的父母已经死在了五年前，可为什么这五年来我一直收到了他们的来信，还一直说……他们一切安好。”
…
“你这字真是入了化境，若是去王城闯荡，少说是个书法大家，为何要在这巴掌大的穷困地方落魄？”
…
“我宁可写字不要这么好。”
…
“你想知道为什么？”
“……都在这八个字里了。”
…
这些对话不停萦绕在闻潮生的脑海里，他甚至没有等到回去县城，在南门口拿出了程峰递给他的字。
“忘乡一字，人间百年……一字百年……这里面，到底藏着什么秘密？”
雪中，闻潮生盯着这八字出神许久，后来暮色彻底盖过了雪色，他浑身上下都被冻僵，终是回了神，收了信字，埋头扎入了县城内，去到了吕知命隔壁的小院儿。
吕知命告诉闻潮生，隔壁的院儿是狗爷主人范有为的祖传地产，范有为走后，吕知命每年仍然会帮着他缴纳相应的地税，因此那个房子到现在依然没被官府收回去，如果闻潮生愿意，可以去那边儿找个空房间住。