"婚前个人财产公证。"
这八个字是他两年工程的终结符。
"瑶瑶。"
他叫了我一声。
我的手停在门把手上。
"你爸是个好爸爸。"
我的鼻腔酸了一下。
喉咙口堵住了，有什么东西要往上涌——但我咬住了牙。
没有回头。
门打开。
门关上。
走廊里的声控灯在我脚步声中亮起来。
一盏、两盏、三盏。
从八楼到一楼，每一盏灯都亮了一秒就灭了，在我身后留下一片黑暗。
到了一楼大厅，我在信箱旁边站了一会儿。
大腿在发抖。不是因为冷，是绷了两个小时的弦突然断了。
我蹲下来，双手抱着膝盖，额头抵在手背上。
深呼吸。
一下。两下。三下。
然后站起来，推开了大厅的玻璃门。
外面是秋天的下午，三点半。阳光斜斜地打在人行道上，梧桐树的叶子黄了一半，被风卷着在路面上打转。
我爸的车停在小区门口。
他坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，看见我出来，什么都没说，只是探过身，把副驾驶的门推开了。
我上车，关门，系好安全带。
"办完了？"
"办完了。"
他发动了车子。
车子驶出小区大门的时候，我从后视镜里看了最后一眼——八楼的窗户，窗帘拉上了。
---